Warten auf den Wind

Selbst ihre Eltern haben schon Unterricht bei ihr gehabt, das ganze Dorf eigentlich. Sie ist uralt, geradezu unanständig alt, und hätte schon viel früher in Rente gehen müssen.
Die Überraschung ist der junge Lehrer, der an ihrer Stelle vor ihnen steht, ein großer Mann mit einem etwas blassen Gesicht und grünbraunen Augen, mit denen er freundlich, aber auch ein bisschen wachsam die Klasse anschaut. Eigentlich ist er viel zu jung, um eine Examensklasse zu unterrichten.
Die Jungen werden Hackfleisch aus ihm machen, befürchtet Katrien schon im Voraus, aber nach einer Woche scheint ihre Angst unbegründet zu sein. Herr Nortiers ist ein Sportler von Format – beim Weitsprung und beim Dreisprung bringt er den Jungen Techniken bei, von denen sie noch nie gehört haben.
Mit tiefer dunkler Stimme trägt er ihnen die Gedichte vor, die sie als Hausaufgabe aufbekommen. Er leiht Katrien seine Lesebücher und so verbringt sie ihre einsamen Tage lesend. Vorn in den Büchern steht sein Name. Rudolf Nortier, sagt sie in Gedanken. Rudolf Nortier.
An einem windstillen Freitagnachmittag Ende März, kurz bevor die Glocke läutet, liest sie die letzten Sätze aus »Die Uhr ist gekippt« von Marié Heese:

»… Ich bin ein Weinstock, ein alter, alter Weinstock
… ich trage die Verletzungen von allen meinen Wintern in meinem Bast,
aber als die Erntezeit kam, gab ich viel Frucht …«

Katrien bewegt sich nicht. Die Tränen schießen ihr in die Augen und sie versucht krampfhaft, sie zu unterdrücken. Sie sonnt sich in dem Augenblick – ein alter Weinstock, der einmal Frucht tragen konnte. So möchte sie später auch einmal schreiben können, so treffsicher, so ungeschönt, so wahr.
Dann ertönt ohrenbetäubend die Glocke. Rund um sie herum beginnen ihre Klassenkameraden geräuschvoll ihre Bücher wegzuräumen.
»Vergesst eure Aufgaben für Montagmorgen nicht«, versucht Herr Nortier den Lärm zu übertönen. Doch in den Köpfen der Teenager hat schon das Wochenende Einzug gehalten. Die Aufgaben können warten bis Sonntagabend.
Träge stopft Katrien ihre Bücher in die Tasche. Als sie endlich aufschaut, sind alle anderen schon aus dem Klassenraum geströmt.
»Schön, nicht wahr, die Literatur?«, sagt Herr Nortier in fragendem Tonfall.
Sie nickt. »Wirklich sehr, sehr schön, Herr Lehrer. Ich wollte, ich könnte so schreiben.«
»Wenn du mich fragst, kannst du das.« Er nimmt seine Tasche vom Schreibtisch. »Was willst du denn im nächsten Jahr studieren?«
Am liebsten würde sie sagen, dass sie nicht vorhat zu studieren, sondern ihr eigenes Geld verdienen will und unabhängig sein möchte. Aber das bringt sie freilich nicht über die Lippen. Nicht ihm gegenüber. »Das weiß ich noch nicht.«
»Du solltest eine Sprache studieren, du hast ein unglaubliches Sprachgefühl.« Er schließt die Tür des Klassenraums hinter ihnen.
»Ich werde darüber nachdenken«, erwidert sie.
»Auf Wiedersehen, Katrien. Schönes Wochenende.«
Langsam schlendert sie zu dem Tor, wo ihr Großvater schon in seinem alten Mercedes auf sie wartet. Warum fühlt sie sich auf einmal so? Die frühe Herbstsonne brennt ihr auf den Kopf. Kein Blättchen bewegt sich. Irgendetwas kribbelt in ihrem Bauch. Woher kommt dieses seltsame Gefühl nur?

* * *


Ihr ganzes Leben dreht sich nur noch um die fünfzig Minuten Afrikaansunterricht täglich und um das Lesen der Bücher und Gedichtbände, die Herr Nortier – Rudolf – ihr leiht.
»Ich habe hier ein Buch von Karl Schoeman, einem meiner Lieblingsautoren«, verkündet er an einem Freitag. »Es ist ein historischer Roman, die Geschichte spielt im Irland des siebzehnten Jahrhunderts. Schau doch einmal, ob er dir gefällt, und wenn ja, dann kann ich dir noch mehr von ihm leihen.«
Das ganze Wochenende über liest sie. Manche Abschnitte liest sie sogar zwei- oder dreimal – so unglaublich schön findet sie sie. Und auch ergreifend, auf eine fast schon bestürzende Weise.
»Ich habe noch nie so eine wunderbare Sprache gelesen, Herr Lehrer«, offenbart sie an diesem Montagmorgen ein bisschen verlegen.
»Ja, dieser Mann geht mit den Afrikaans geradezu meisterhaft um.«
»Das Buch hat mich auch sehr ins Nachdenken gebracht.« Dabei schaut sie den Lehrer nicht an, denn das seltsame Grün in seinen Augen möchte sie lieber nicht sehen.
»Und?«
»Es hat mich sehr an Südafrika erinnert, Sie wissen schon, die ganzen Zustände und so. Die englischen Herren in Irland haben mich immer wieder an meinen Vater denken lassen. Nicht, dass er seine Arbeiter schlecht behandelt, trotzdem … »
»Meiner Meinung nach solltest du dieses Buch nicht zu sehr durch die Brille der Politik lesen, sondern deine Aufmerksamkeit lieber auf die zwischenmenschlichen Beziehungen richten. Auf David zum Beispiel.«
Katrien runzelt kurz die Stirn. Ihrer Ansicht nach ist gerade die Politik ein sehr wichtiges Element in der Geschichte. Die Missstände resultieren aus der politischen Situation und die Unterdrückten versuchen, sich ihre Rechte zu erkämpfen. Doch wie soll sie ihm das sagen? »Wegen David werde ich auch immer wieder traurig«, erklärt sie deswegen nur.
»Oh ja? Warum denn?« Es hört sich beinahe so an, als würde er lächeln – wenn er sie bloß nicht auslacht!
Sie zuckt mit den Schultern, als ob es keine Rolle spiele.
»David ist das, was wir in der Literaturwissenschaft einen ›Außenseiter‹ nennen«, erläutert die tiefe Stimme ihres Lehrers. »Die gibt es im wirklichen Leben auch.«
Jetzt schaut sie auf. Sie kann doch schließlich nicht die ganze Zeit auf seine Schuhe starren! »Ja«, bekräftigt sie, »ich bin vermutlich auch einer.«
»Nicht wirklich – du bist vielleicht nur etwas introvertiert. Eine Philosophin wahrscheinlich, jemand, der tiefer über die Dinge nachdenkt. Du hast eine künstlerische Ader, vor allem im Bereich der Sprache. Ich bin mir sicher, dass ich irgendwann einmal ein Buch von dir in einem Buchladen liegen sehe.«

* * *

»Für den Abschlussball will ich besonders gut aussehen«, erklärt Katrien schon Ende August.
Oma nickt. »Dann werden wir dafür sorgen«, verkündet sie dezidiert. »Was meinst du genau mit ›gut‹: wie eine Prinzessin, wie eine adlige Dame oder eher wie ein Filmstar?«
»Ich weiß nicht.« Sie hat so wenig Ahnung davon, was schön und modern ist. »Nicht wie ein Püppchen oder eine Königin oder eine Berühmtheit. Anders. Älter. Schlicht, aber trotzdem auffallend. Wie eine …« Sie zögert kurz. »Wie eine Frau eben.«
Ihre Oma lacht nicht, sondern nickt, so als würde sie alles verstehen.
»Wir werden nicht endlos auf der Suche nach dem vollkommenen Kleid durch die Läden ziehen«, stellt sie fest. »Ich schlage vor, dass wir ein Kleid entwerfen lassen, speziell für dich, eins, in dem du dich glücklich fühlst.« (…)

Das Kleid erfüllt all ihre Erwartungen. Am frühen Samstagmorgen föhnt die Friseurin die Wellen aus ihren Haaren und macht mit Hilfe eines Haarteils einen Knoten in ihrem Nacken – es ist ein ganz komisches, aber auch sehr schickes Gefühl. »Nein, keine Blumen ins Haar – genau so ist es gut«, wehrt Katrien sich.
Zu Hause trägt sie sich selbst vorsichtig das Make-up auf, das ihre Schwester ihr gegeben hat. »Nein, ich mache das selbst«, sagt sie, als Sorette ihr zur Hand gehen möchte.
»Nur kurz hier bei deinen Augen …«
»Nein«, erwidert Katrien fest entschlossen.
Zum Schluss zieht sie das Kleid an, dazu die Schuhe, die sie und ihre Oma nach tagelangem Suchen gefunden haben.
Anschließend steht sie eine ganze Weile vor dem Spiegel und betrachtet sich ausgiebig. Sie feuchtet ihre Lippen ein wenig an, dreht sich um und geht ins Wohnzimmer, wo alle sitzen und auf sie warten.
Heute Abend ist sie eine erwachsene Frau.
»Katrien, du siehst geradezu blendend aus!«, ruft Sorette. »Ich bin ganz von den Socken.«
Opa schüttelt den Kopf. »Wie hast du das denn hinbekommen?«, will er von Oma wissen, während er seine Hand nach ihr ausstreckt.
Sie lehnt sich an ihn. »Das hat Katrien alles selbst gemacht«, antwortet sie mit ihrem lieben Lächeln, der Stolz strahlt ihr jedoch aus den Augen.
Zum Schluss wendet sich Katrien ihrem Vater zu. Sein Gesicht sieht seltsam aus und seine blauen Augen glänzen unnatürlich. »Wo ist mein liebes kleines Mädchen jetzt geblieben?«
Katrien muss lachen. »Ich passe doch schon ganz lange nicht mehr auf deinen Schoß!«
Auch er schüttelt den Kopf. »Du bist viel zu schnell groß geworden, Katrien. Du siehst wunderbar aus.«
Er sagt es nicht, aber jeder fügt es in Gedanken hinzu: Wenn Mama dich jetzt sehen könnte! (…)

Vor dem Saal wird sie von ihrem Partner für den Abend erwartet, einem blonden Jungen mit großen Füßen und einer Neigung zum Stottern. »Hier«, sagt er und reicht ihr eine Blume. »K-k-komm, wir gehen r-r-rein.«
Vorsichtig wegen ihrer komischen hohen Absätze läuft sie in die Aula der Schule. Dort ist es halb dunkel. Aber nirgendwo entdeckt sie Rudolf Nortier.
»Wow, Katrien, du siehst ganz anders aus als sonst! Echt hübsch!«, sagt eine Klassenkameradin, die selbst ein zuckerstangenrotes Kleid trägt.
»Danke, du auch«, erwidert Katrien mit einem mechanischen Lächeln. Wenn doch nur Herr Nortier endlich käme! Sie kann es kaum erwarten, sein Gesicht zu sehen.
»Manchmal braucht ein Mann einen kleinen Schubs«, hat Sorette einmal gesagt. »Einfach etwas, was ihm die Augen öffnet. Und dann fangen die Puppen an zu tanzen.«
»Da hast du deinen Herrn Nortier«, sagt eine Klassenkameradin.
Katrien schaut zur Tür und plötzlich bleibt die Zeit stehen.
Der Lehrer kommt herein. Seine große Gestalt steckt in einem schwarzen Anzug, sein blondes Haar hängt ihm halb in die Stirn. Er geht Arm in Arm mit der schönsten jungen Frau, die Katrien jemals gesehen hat: groß, sportlich und mit sonnengebräunter Haut. Sie hat ein dunkelrotes Kleid an und ihre langen, glänzend blonden Haare wellen sich lose über ihren Rücken.
»Ich habe gehört, dass sie sich gestern Abend verlobt haben«, verkündet ein Mädchen mit triumphierenden Augen. »Ist das nicht romantisch?«

* * *

Tagelang läuft sie mit einem Kloß im Hals und einem Stein im Magen herum. Sie irrt in der Umgebung der Farm umher oder schließt sich in ihrem Zimmer ein. Niemand weiß etwas von ihrem Kummer. Niemand soll es auch je erfahren – Rudolf Nortier schon ganz und gar nicht.
Nachts bleibt der Schlaf aus.
Nach einer Woche sattelt Katrien eines der älteren Pferde und reitet damit den Hügel hinauf. Auf der Hochebene steigt sie ab, wirft die Zügel über die Zweige eines knorrigen Baumes und setzt sich auf einen flachen Felsbrocken.
Von hier aus kann sie beinahe ihren ganzen Besitz vor sich liegen sehen. Ihr Großvater hat diese Farm aufgebaut. Ihr Vater hat sie erweitert, indem er einen Schweinezuchtbetrieb hinzugefügt hat, der mittlerweile einer der Hauptlieferanten der Fleischfabrik ist. Doch es ist Opa gewesen, der vor langer Zeit das große Wasserreservoir im Fluss angelegt hat, um das knappe Regenwasser aufzufangen, und der die Bewässerungskanäle gegraben hat – die das dürre Bosveld in einen wahren Lustgarten verwandelt haben.
Opa hat nur die Volksschule besucht, und als Oma ihn kennengelernt hat, hat er in einem Bergwerk gearbeitet. Opa besaß überhaupt nichts, nicht einmal einen Vater oder eine Mutter, die ihm hätten helfen können. »Nur seine Hände«, hat Oma früher immer stolz verkündet, »und sein helles Köpfchen.«
»Und dich«, hat Opa jedes Mal ein bisschen verlegen hinzugefügt und daraufhin hat Oma ihr ganz spezielles Omalachen gelacht.
»Ich könnte sonst immer noch nicht backen, schlachten oder Butter machen.«
»Aber Harfe spielen könntest du noch«, und dann hat Opa sein ganz spezielles Opalachen gelacht.
Ich stamme aus einem Geschlecht von Menschen, die selbst etwas aus ihrem Leben gemacht haben, erkennt Katrien Neethling mit wachsender Klarheit. Das gilt nicht nur für Opa, sondern auch für Tante Gretel, die erst sechs Jahre alt gewesen ist, als sie schon für sich selbst sorgen musste, und die sich mit zehn in einem fremden Land mit einer fremden Sprache zwischen allen möglichen fremden Menschen zurechtfinden musste.
Katrien bewegt sich nicht. Es ist schon lange her, dass sie über diese Dinge nachgedacht hat. Die Erinnerungen wecken in ihr ein unbekanntes Gefühl, eine unerwartete, heftige Erkenntnis innerlicher Kraft.
Langsam dringt es zu ihr hindurch, die Erkenntnis wird stärker und stärker: Vielleicht kann sie ebenfalls so werden, wenn sie nur will.
Ich möchte nicht immer die Verliererin sein, denkt sie. Ich möchte weder unsicher noch ängstlich sein, ich will nicht länger überall außen vor sein und nur zuschauen, wenn die schlanken jungen Frauen mit dem glänzenden Haar tanzen.
Ich kann es ihnen zeigen, wenn ich nur will – und ich werde es ihnen zeigen. Ich werde etwas aus meinem Leben machen. Ich werde den Staub der blöden Schule mit ihren hinterwäldlerischen Lehrern von den Füßen abschütteln. Nach der Abschlussprüfung gehe ich weg und mache irgendetwas Sinnvolleres.
Während sie schließlich nach Hause reitet, kommt sie sich beinahe nackt vor, sie hat alles hinter sich gelassen, was nicht zur Sache gehört. Erwartungsvoll fühlt sie sich, so als hätte sie einen neuen Anfang gemacht und einen neuen Weg eingeschlagen.
Vielleicht bin ich auf einmal erwachsen geworden, überlegt sie.