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 Kapitel 1

Wer das Glück hat, am See zu sein, hat wirklich Glück!
(Schild am Ortseingang von Moses Lake)

Andrea Henderson

Wer das Glück hat, am See zu sein, hat wirklich Glück!
Dieses Motto ist einladend auf den Schildern am Ortsrand der 

verschlafenen texanischen Kleinstadt Moses Lake, die idyllisch an 
einem See liegt, eingraviert. Die Buchstaben, die mit goldener Far-
be sauber ausgemalt sind, leuchten wie eine himmlische Verhei-
ßung in der Sonne.

Oder wie eine göttliche Farce, je nachdem, wer sie liest.
Wenn man zu einem Termin unterwegs ist, den man nicht ver-

passen darf, sich auf einer abgelegenen Straße verfahren und zu al-
lem Überfluss noch einen platten Reifen bekommen hat – dann 
möchte man nicht gerade von Glück sprechen. Selbst, wenn Wasser 
in der Nähe ist. Das einzige Gefühl in einer solchen Situation, abge-
sehen von nackter Panik, ist der unangenehme Eindruck, irgendwie 
Ähnlichkeit mit dieser Straße zu haben. Das Gefühl, genauso zu 
sein wie sie: mit tiefen Furchen, Schlaglöchern, Rissen und Narben 
versehen, irgendwo mitten in der Wildnis und in die völlig falsche 
Richtung unterwegs.

Wenn ich mir früher die zweite Hälfte meines vierten Lebens-
jahrzehnts vorgestellt hatte, malte ich sie mir immer so aus, dass 
ich wie eine Familienkutsche durchs Leben rollen würde. Auf einer 
modernen Autobahn, gewiss nicht in Moses Lake, aber irgendwo in 
einer schönen Gegend. Das war ein angenehmes Bild gewesen. Das 
Problem ist jedoch, dass das Leben ähnlich verläuft wie eine Reise. 
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Man fährt Kilometer für Kilometer, aber jeder Kilometer wird vom 
vorherigen bestimmt. Es ist schwer, am Ende dort anzukommen, 
wo man es geplant hat, wenn die Straßenkarte lückenhaft ist. Und 
je genauer du hinschaust, umso mehr erkennst du, dass es schon die 
ganze Zeit über Lücken gab. Und dir wird klar, dass du völlig vom 
Weg abgekommen bist.

Und was jetzt?, wäre in einem solchen Moment eine logische 
Frage, die du an eine höhere Instanz stellst. Aber das Problem bei 
diesen Fragen ist, dass du die am nächsten liegende Antwort be-
reits weißt. Du stellst diese Frage nur, weil dir deine eigene Antwort 
nicht gefällt. Du willst, dass dir jemand eine andere Antwort gibt.

Ich stellte mir vor, wie ich wohl nach außen hin wirkte, als ich mit-
ten im Nirgendwo auf einer holprigen Schotterstraße stand – eine 
durchschnittliche Frau mit braunen Haaren und braunen Augen, in 
einem neuen Hosenanzug und schönen Schuhen, die zum Himmel 
schrie: „Kann denn dieser Tag noch schlimmer kommen? Kann diese 
Woche, dieses Jahr, irgendetwas noch schlimmer kommen?“

Natürlich gab es Schlimmeres, als irgendwo im Wald festzusitzen 
und dabei meine ersten Hausbesuchs-Termine zu verpassen. Aber 
in Anbetracht meiner so gut wie nicht vorhandenen Berufserfah-
rung konnte ich von Glück sagen, dass ich überhaupt eine Stelle als 
Familientherapeutin bekommen hatte. Auch, wenn das bedeutete, 
dass ich irgendwelche Nebenstraßen und holprigen Wege entlang-
fahren musste, um Familien zu betreuen, die mitten in der Pampa 
wohnten. Es war wenigstens ein Anfang, und ich konnte es mir 
nicht leisten, diese Stelle zu verlieren. Ich musste weiterfahren, egal 
wie.

Mein Handy gab einen abgehackten, schwachen Klingelton von 
sich. Irgendwie wusste ich, dass es keine der Abschleppfirmen war, 
denen ich auf den Anrufbeantworter gesprochen und eine Wegbe-
schreibung gegeben hatte, die in etwa so lautete: An dem gespaltenen 
Baum abbiegen und an dem stinkenden Schweinehof mit dem Zaun 
aus gestohlenen Straßenschildern vorbeifahren. Dann immer weiterfah-
ren, bis man etwas überquert, das wie ein abgrundtiefes Schlammloch 
aussieht. Weiter oben auf dem nächsten Hügel finden Sie ein blaues 
Auto rechts in der Mulde am Straßenrand …

Ich hatte keine Ahnung, ob diese Wegbeschreibung irgendje-

manden zu mir führen würde, aber mir blieb keine andere Wahl, 
als sie bei den Abschleppfirmen zu hinterlassen und in meiner Pra-
xis Bescheid zu geben, in der allerdings auch niemand ans Tele-
fon gegangen war. Der Akku meines Handys, das auf einem Stapel 
Akten vom Jugendamt lag, wurde immer schwächer, während die 
Abschleppwagenfahrer im ganzen Bezirk anscheinend gerade eine 
Kaffeepause einlegten und das Handy im Auto gelassen hatten. 
Ich hatte es meinem Sohn zu verdanken, – der mit seinen vierzehn 
Jahren eigentlich nicht unbedingt ein Handyladegerät fürs Auto 
bräuchte –, dass es keine Möglichkeit gab, mein Handy wieder auf-
zuladen.

Vor meinen Augen verwandelte sich der Leitspruch für diesen 
Tag von Gestalte deinen ersten Arbeitstag mit Leidenschaft, Energie 
und Entschlossenheit in das erprobte Motto des vergangenen Jahres: 
Überlebe diesen Tag. Dazu kam nun noch: Wechsele den platten Rei-
fen selbst aus (ich hatte das schon ein- oder zweimal im Fernsehen 
gesehen), oder die andere Möglichkeit: Wandere los und bring dich 
in Sicherheit.

Ich atmete tief und hoffnungsvoll ein und versuchte, ruhig zu 
klingen, als ich mich am Telefon meldete. Ich wollte niemanden 
erschrecken, auch wenn ich nicht wusste, wer am anderen Ende der 
Leitung war.

Die von einem starken Knistern und Rauschen begleitete Stim-
me meiner Mutter erfüllte mich mit einer seltsamen Mischung aus 
Erleichterung und unangenehmem Grauen. Meine Eltern hatten 
nicht gewollt, dass ich die Stelle in der Familientherapie annehme, 
und dieses Chaos mitten im Wald wäre nur Wasser auf ihre Müh-
len. Andererseits war ich jetzt so gut wie gerettet, und selbst wenn 
dir deine Mutter die Leviten liest, obwohl du schon achtunddreißig 
bist, ist das besser, als mitten im Nirgendwo mutterseelenallein ge-
strandet zu sein. „Mama? Mama, kannst du mich hören? Ich brau-
che Hilfe.“

Sie gab mir keine Antwort. Für einen Moment hatte ich die 
entmutigende Vorstellung, dass meine Stimme irgendwo zwischen 
den Handyfunkmasten verloren ging. Vielleicht konnte ich mei-
ne Mutter hören, aber sie konnte mich nicht hören. Das bedeute-
te aber gleichzeitig, dass ich mit meinen ganzen Anrufen bei den 
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Abschleppfirmen nur wertvolle Akkukapazität meines Handys ver-
braucht hatte. „Mama? Ich brauche Hilfe.“

Mutter war dieser Worte wahrscheinlich überdrüssig, nachdem 
sich unsere Gespräche ein ganzes Jahr lang fast ausschließlich dar-
um gedreht hatten, dass ich Hilfe brauchte. Ich konnte ihr daraus 
keinen Vorwurf machen. Ich konnte diese Worte selbst auch nicht 
mehr hören. Ich war von mir selbst genervt – von meiner mangeln-
den Unabhängigkeit und den Ereignissen des vergangenen Jahres, 
im Verlaufe derer ich plötzlich nach sechzehn Jahren Ehe wieder 
auf mich allein gestellt war – mittellos, zurück unter der Fuchtel 
meiner Eltern und darauf angewiesen, in ihrem Strandhaus woh-
nen zu dürfen. Deshalb hatte ich die Stelle bei Tazinski und Part-
ner angenommen. Die lag zwar von der Bezahlung her am unteren 
Ende der Skala der therapeutischen Berufe, bot mir aber trotzdem 
eine realistische Möglichkeit, ein neues Leben aufzubauen und den 
Lebensunterhalt für mich und meinen Sohn zu verdienen. Es war 
Zeit, mich von all den Rockzipfeln zu lösen, an denen ich noch 
gehangen hatte. Es war Zeit, meinen Abschluss als Sozialpädagogin, 
den ich erworben hatte, während mein Exmann Vizerektor einer 
netten christlichen Hochschule in Houston gewesen war, zu nutzen 
und mir ein eigenes Leben aufzubauen.

„Andrea. Andrea?“ Mutters Stimme knackte und ging fast im 
Rauschen der schlechten Verbindung unter. „Wo … du? Ich … 
dich kaum.“

„Mama, du wirst es nicht glauben, aber ich habe eine Reifenpan-
ne. Ich brauche einen Abschleppdienst. Ich bin irgendwo mitten in 
der …“

„Andrea? Ich … kein Wort von dem, was du sagst. Fahre oben 
auf einen … und halte an … gesagt, dass du auf der anderen See-
seite einen furchtbaren Empfang … Was ist, wenn dein Auto liegen 
bleibt oder du im Schlamm …? Das ist gefährlich … alles mögliche 
Gesindel … dort oben im Wald … wer weiß, was für Leute am 
öffentlichen Strand … Ohh Andr … Die meisten Straßen … so 
verlassen, dass du tagelang …“

„Abschleppdienst! Ich. Brauche. Einen. AB-SCHLEPP-
DIENST! Mama? Hallo?“ Die Verbindung war beendet. Als ich 
versuchte, zurückzurufen, knackte das Handy nur und knackte 

und knackte, während es vergeblich versuchte, ein Signal an einen 
Funkmast zu senden.

Jetzt hatte ich meine Antwort auf die Frage, die ich vor ein paar 
Sekunden in den Himmel geschrien hatte. Was konnte schlimmer 
sein, als eine Reifenpanne mitten im Nirgendwo zu haben, obwohl 
man einen Termin einhalten musste? – Festzustellen, dass deine An-
rufe im Äther verschwinden und dass kein Abschleppdienst kommt 
und du wirklich ganz allein bist. Und dann zu allem Überfluss noch 
in der Ferne das Grollen eines Donners zu hören, obwohl es bis jetzt 
nach einem schönen, sonnigen Julinachmittag ausgesehen hatte.

„Nein, nein, nein“, flüsterte ich. Vielleicht war es auch eher ein 
Betteln als ein Flüstern. Wenn ein Gewitter niederging, würde sich 
der Waldweg, auf dem ich mich befand, sehr schnell in einen Mo-
rast aus kalkhaltigem, cremefarbenem Matsch verwandeln.

Ich hielt mir die Hand als Schild an die Stirn und schaute nach 
oben, aber der schmale Streifen Himmel, der über dem dichten 
Blätterdach aus Eichen zu sehen war, sah recht harmlos aus. Nur 
der blaue Himmel eines Sommers im Herzen von Texas. Weit und 
breit war keine Wolke zu sehen.

Das Donnergrollen schwoll an, nahm ab und schwoll wieder an. 
Ein Wind kam auf und peitschte einen kleinen weißen Staubwirbel 
über die Straße. Ich wandte mich halb ab und drückte die Augen zu, 
während der Staub durch meine Kleidung bis auf die Haut drang. 
Als der Wind sich legte, blieb der Geruch nach Erde und Lehm und 
einem bevorstehenden Gewitter in der Luft hängen. Dazu kam ein 
schwaches Geräusch, das ich nicht ganz einordnen konnte. Kalkiger 
Staub rieselte aus meinen Wimpern, als ich blinzelte und meine 
Ohren anstrengte, um das Geräusch auszumachen. Ein tiefes Ge-
räusch, aber nicht das aufsteigende und abfallende Grollen eines 
Donners.

Ein Auto. Ich hörte ein Auto.
Rettung! Oh, danke! Ich trat näher zur Straße, aber der Hallelu-

ja-Ruf erstarb auf meinen Lippen, als ein alter Pick-up, grau mit 
Rostflecken und fehlender Stoßstange, ratternd aus einer Staubwol-
ke vor meinen Augen auftauchte. Mit zusammengekniffenen Au-
gen versuchte ich, den Fahrer auszumachen, aber das Licht spiegelte 
sich auf der schmutzigen Scheibe und machte einen Blick ins Innere 
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unmöglich. Der Schatten einer Kiefer, dicht und dunkel, legte sich 
schließlich über das Fahrzeug und gab einen schwachen Blick auf 
das Wageninnere frei. Der Fahrer war groß, hatte schmale Schultern 
und trug eine Art Baseballkappe. Er war nicht allein. Jemand saß 
auf dem Beifahrersitz, dessen Kopf nur knapp über das Armaturen-
brett ragte. Ein Kind vielleicht. Diese Idee war tröstlich für mich, 
so als wäre die Anwesenheit eines Kindes irgendwie eine Garantie, 
dass auch mir nichts zustoßen würde.

Andererseits lernte ich in meinem neuen Beruf ständig, dass Kin-
der nicht immer in einem sicheren Umfeld lebten. Ich war hier, 
weil ich einen Hausbesuch bei einer Frau machen sollte, die ein 
Sommerschul-Busfahrer beim Jugendamt gemeldet hatte. Er hatte 
die Kinder nicht aussteigen lassen können, weil im Vorgarten ein 
heftiger Familienstreit getobt hatte. In meiner Kindheit und Jugend 
hatte ich die unzähligen Warnungen vor dem Gesindel, das auf der 
anderen Seeseite wohnt, gehört. Keiner konnte sagen, welche Men-
schen in diesen Hügeln lebten, in denen Privatgrundstücke völlig 
abgelegen lagen, umgeben von großen staatlichen Waldgebieten 
und riesigen Arealen, in denen früher das Holz in großen Mengen 
gerodet worden war.

Ich trat an mein Auto zurück und hielt unsicher eine Hand hoch, 
um den Fahrer zum Anhalten aufzufordern. Im Geiste wog ich mei-
ne Möglichkeiten ab. Ich brauchte Hilfe, aber ich wusste auch, dass 
ich ziemlich schutzlos und verwundbar war … Der Pick-up machte 
einen Bogen nach links, als wollte er um mich herumfahren und 
seinen Weg fortsetzen, ohne anzuhalten. Es fuhr doch sicher nie-
mand einfach weiter und ließ eine Frau auf dieser abgelegenen Stra-
ße alleine stehen.

Ich trat einen Schritt vor und hielt meine Hand deutlicher hoch.
Er würde doch bestimmt anhalten.
„Hey!“, schrie ich. Der Wagen war jetzt ganz nahe neben mir, 

so nahe, dass ich sehen konnte, wie eine Hand das halb geöffnete 
Fenster auf der Beifahrerseite umklammerte. Eine kleine Hand. Eine 
Kinderhand, deren Finger von Erde ganz braun waren. „Ich brau-
che Hilfe!“, überschrie ich das Dröhnen und Klappern des Motors. 
Etwas kreischte in einer ohrenbetäubenden Tonhöhe; das Geräusch 
hallte von den Bäumen und Felsen wider. „Ich brauche Hilfe!“

Wie als Antwort baute sich ein plötzlicher Windstoß auf, ergriff 
die Staubwolke, die sich hinter dem Pick-up erhob, und peitschte 
sie in meine Richtung. Ich hielt schützend einen Arm vors Gesicht 
und fühlte, wie winzige Sandkörner und Steinchen meine Wangen 
trafen.

Irgendwo in der Nähe grollte ein Donner.
Ein Hund bellte und knurrte. Das Geräusch war so nahe, dass 

ich nach meinem Auto tastete, mich daran klammerte, langsam zu-
rückwich und bereit war, im Notfall schnell einzusteigen. Ich öffne-
te die Augen einen Spaltbreit und sah einen Pitbull, der die Ohren 
angelegt hatte, die Zähne fletschte und sprungbereit war, während 
der Pick-up langsam um mein Auto herumrollte. Ich verfolgte die 
Szene in erstarrter Faszination, ähnlich wie Touristen einen Wirbel-
sturm beobachten oder einen Verkehrsunfall begaffen.

Der Pick-up fuhr um mein Auto herum. Neben dem wütenden 
Bellen des Hundes erregte eine Bewegung meine Aufmerksamkeit. 
Ein kleines Mädchen beobachtete mich durch das Rückfenster. Es 
hatte sich auf dem Sitz umgedreht, drückte eine Handfläche an 
die Glasscheibe und hielt den Kopf leicht zur Seite geneigt, als be-
obachtete es mich neugierig oder könnte nicht verstehen, was ich 
hier auf der Straße verloren hatte. Sein Gesicht war von den feinen 
Strähnchen ihrer zerzausten dunklen Haare umrahmt, seine hell- 
blauen Augen betrachteten mich mit einer Besorgnis, die in einem 
Kindergesicht eigentlich fehl am Platz wirkte. Das Mädchen konnte 
nicht älter als fünf, höchstens sechs Jahre alt sein. Blätter steckten in 
seinen Haaren, seine Haut war braun von der Sonne, die Wangen 
gefärbt von Sonnenbrand und Erde.

Das Kind war nicht angeschnallt. Die Mutter in mir protestierte, 
und die frisch gebackene Familienberaterin notierte das im Geiste. 
Es war nichts Ungewöhnliches, dass sich Leute auf den Nebenstra-
ßen und abgelegenen Wegen am See nicht anschnallten, aber trotz-
dem war es verboten.

Der Pick-up fuhr an den Straßenrand und verlangsamte mit 
quietschenden Bremsen sein Tempo. Ich atmete erleichtert auf und 
wog im Geiste ab, ob es eine höfliche Möglichkeit gab, dem eige-
nen Retter zu sagen, dass er seine kleine Beifahrerin anschnallen 
musste? Nach den gebeugten Schultern und den spärlichen, grauen 
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Haaren unter der Baseballkappe zu urteilen, war er wahrscheinlich 
ein Großvater, der es nicht besser wusste. Vielleicht lebte er im-
mer noch in der Zeit, als Kinder in Autos herumtollten, ohne von 
Sicherheitsgurten belästigt zu werden, und der einzige Schutz die 
Hand eines Erwachsenen war, die sie festhielt, wenn das Auto plötz-
lich bremsen musste.

Der Pick-up kam zehn Meter hinter meinem Auto quietschend 
zum Stehen. Ich wartete, dass er den Rückwärtsgang einlegte und 
zurückkäme, aber er stand nur abwartend da. Der Fahrer bewegte 
sich nur so weit, dass er mich im Rückspiegel beobachten konnte, 
während der Hund an die Heckklappe rannte und mich anbellte. 
Das kleine Mädchen sah weiterhin durch das Rückfenster zu mir 
herüber.

Ich trat mitten auf den Weg und deutete zu meinem Auto. „Hey 
… hallo? Ich habe eine Reifenpanne. Ich …“ In meinem Kopf ging 
ein Warnsignal an. Das war kein normales Verhalten. Er beobachte-
te mich nur durch den Spiegel. Etwas stimmte hier nicht.

Am Himmel schob sich eine Wolke vor die Sonne, der Wind 
erfasste mich von hinten und schob mich an wie eine unsichtbare 
Hand. Irgendwo in den Bergen grollte wieder ein Donner. Diese 
ganze seltsame Situation verursachte mir eine Gänsehaut.

Der Hund hatte die Pfoten auf die Heckklappe gelegt, knurrte 
und fletschte die Zähne und kniff seine kleinen, hässlichen Augen 
zusammen, als ginge er gleich zum Angriff über. In der Fahrerkabi-
ne des Pick-ups wandte das kleine Mädchen seine Aufmerksamkeit 
nun dem Hund zu.

Ein Kind war bei einem solchen Hund nicht sicher. Hunde 
wie dieser standen irgendwann in der Zeitung, weil sie jemanden 
zu Tode gebissen hatten. Was für ein Mensch hielt einen solchen 
Hund, wenn er ein Kind bei sich hatte?

Ich wich ein wenig zurück und nahm Blickkontakt mit dem Fah-
rer auf. Was machte er? Warum beobachtete er mich nur? Warum 
hielt er an, stieg aber nicht aus?

Versuchte er mich einzuschätzen und überlegte er, ob ich mich 
wehren würde?

Kapitel 2

Wenn du mit dem Boot in seichtes Gewässer fährst,  
solltest du wissen, wo die versunkenen Baumstümpfe sind. 

Anonym 
(an die Wand der Weisheit im Waterbird Fischköder-  

und Lebensmittelladen geschrieben)

Mart McClendon

Über den Hügeln auf der anderen Seeseite braute sich ein Sommer-
gewitter zusammen. Nur ein kleiner Sturm, aber wenn er weiterhin 
in diese Richtung zog, würde er die Touristen vom See vertreiben 
und ihnen den Badetag verderben. Etwas, das ich in meiner kurzen 
Zeit hier gelernt hatte, war, dass man das Wetter nicht vorhersa-
gen konnte. Und auch sonst nicht viel. Am Moses Lake war die 
Wahrscheinlichkeit, dass das Unerwartete eintraf, genauso groß wie 
die Chance, dass das Erwartete eintraf. Für Leute, die gern plan-
ten, Tagesabläufe festlegten und ein elektronisches Gerät am Gürtel 
hängen hatten, war Moses Lake nur ein Punkt auf der Landkarte, 
an dem man bei einem Sonntagsausflug vorbeifuhr. Vielleicht hielt 
man am Aussichtspunkt über der Eagle Eye Bridge an und sah zu, 
wie die Wochenendausflügler mit ihren Wasserskiern und kleinen 
Segelbooten über die Wasserfläche glitten.

Diejenigen, die auf Abenteuer aus waren, bogen vielleicht in der 
Nähe des Damms von der Hauptstraße ab und kauften sich ein 
Sandwich im Fischköder- und Lebensmittelladen Waterbird. Oder 
sie fuhren den holprigen Weg durch die Bäume hinab, mieteten 
sich eine Hütte oder buchten eine Kanufahrt. Es konnte sein, dass 
diese halbtägige Kanufahrt oder der Kurzurlaub am See nichts wei-

•



14 15

ter war als eine ruhige, entspannende Abwechslung zu dem Leben, 
aus dem sie kamen. Wenn sie Glück hatten.

Der Moses Lake hatte unbestreitbar ein Eigenleben. Man könnte 
zwanzig Leute fragen, warum das so war, und bekäme zwanzig ver-
schiedene Antworten. Von Indianerlegenden zu Geistergeschich-
ten bis hin zu der unheimlichen Stimme der Klagenden Frau, die 
angeblich von den Klippen am Eagle Eye herunterhallte. Einige 
behaupteten, der See werde von den ruhelosen Geistern der Men-
schen aus den Bauernhöfen und Städten verfolgt, die unter hundert 
Quadratkilometern Wasser versenkt wurden, als das Pionierkorps 
in den Fünfzigerjahren das Land enteignet und den Damm gebaut 
hatte. Andere behaupteten, es sei der Name: Moses Lake. Mose war 
vierzig Jahre durch die Wüste gezogen, bevor er Ruhe fand, und 
selbst dann durfte er das Verheißene Land nicht betreten.

Wenn ich nach meiner Meinung gefragt würde, wäre meine Ant-
wort: Es ist das Wasser. Wasser hat etwas an sich, das die verschie-
densten Menschen anzieht und in ihnen Impulse weckt, von denen 
sie vorher keine Ahnung hatten.

Man konnte nie sagen, wer in Moses Lake auftauchte und was 
passierte. Nach knapp einem halben Jahr als Ranger im südlichen 
Teil dieses Bezirks war ich zu dem Schluss gekommen, dass das Le-
ben in Moses Lake genauso unberechenbar war wie das Wetter. Das 
musste der Grund sein, warum meine Familie vor ungefähr zwanzig 
Jahren nicht länger als unbedingt nötig in dieser Gegend geblieben 
war. Sobald mein Vater seine Arbeit am Bau des Wasserkraftwerks 
abgeschlossen hatte, hatte er unsere Mutter und uns vier Jungen 
ins Auto verfrachtet und so schnell wie möglich das Weite gesucht. 
Wir waren schließlich in Südwesttexas gelandet, wo das Wetter, die 
Menschen und der Lebensrhythmus berechenbar waren. Dort un-
ten im Big-Bend-Land, dem einzigartig schönen Nationalpark am 
Rio Grande,  war es ruhig, freundlich, friedlich und idyllisch gewe-
sen – sofern man eine ungehinderte Sicht in die Ferne und einen 
weiten Himmel liebte.

Aber ich hatte jahrelang nichts anderes hören können als den 
Moses Lake, dessen Wellen ans Ufer meiner Erinnerung rollten und 
mich nach Hause riefen – zu dem Ort, der für mich als Junge etwas 
ganz Besonderes gewesen war. Als die Zeit kam, das Big-Bend-Land 

endgültig zu verlassen, hatte ich meine Sachen gepackt und war 
nach Moses Lake gefahren.

Ich hatte den Ort genauso vorgefunden, wie ich ihn in Erinne-
rung hatte. Genau das brauchte ich. Nichts in Moses Lake erin-
nerte an das, was im Big Bend passiert war. Hier gab es einfach das 
Wasser und den Wind, der durch die Eichen wehte. Und es gab 
die Boote, die über den See fuhren und weiße, schäumende Spuren 
hinter sich herzogen, die sich plötzlich wieder auflösten und in eine 
perfekte Wasserfläche zurückverwandelten. Dann gab es keine Spur 
mehr davon, dass irgendetwas vorbeigefahren war und den norma-
len Lauf der Dinge gestört hatte. Moses Lake war ein beständiger 
Ort. An der Oberfläche. Aber als ich die Stelle als Ranger annahm, 
hätte ich besser als jeder andere wissen müssen, dass die Oberflä-
che manchmal nur eine Illusion ist. Mit bloßem Auge erkennt man 
nicht immer, was sich unter der Oberfläche zusammenbraut.

Auch wenn die Strömungen unter der Oberfläche des Moses 
Lake geheimnisvoll waren, gab es doch immer wiederkehrende un-
erschütterliche Rhythmen: die alten Angler fuhren lange vor Son-
nenaufgang in ihren Flachbodenbooten auf den See hinaus und 
waren längst wieder im Waterbird, wenn der Tag zu heiß wurde, 
um Fische zu fangen. Heute war ihr Stammplatz im Waterbird von 
zwei erfahrenen Anglern besetzt: Nester Grimland, der nur aus 
Haut und Knochen bestand und von Kopf bis Fuß wie ein Schul-
busmechaniker in Rente aussah, und Burt Lacey, der Nesters Rektor 
an der winzigen Moses Lake High School gewesen war, bis er der 
Schule den Rücken gekehrt und sich der Fischerei zugewandt hatte.

„Meinst du, dass das ein Reh oder ein ausgebrochenes Kalb ist?“ 
Nester schaute mich an und deutete über den Rand des Piers. Dabei 
verschüttete er eine Tasse mit Sheilas Waterbird-Kaffee über seine 
Hand und tränkte unfreiwillig die Manschette seines Hemdes und 
den Tisch mit der braunen Flüssigkeit. Das spielte aber keine Rolle, 
denn der Kaffee war ohnehin längst kalt, am Ärmel klebten wie 
immer Fischreste, und der Tisch war genauso wie alles andere im 
Fischköder- und Lebensmittelladen Waterbird: alt und verwittert.

Burt kniff hinter seiner Brille, deren Gläser dick wie Flaschen-
böden und so trübe wie der Grund des Sees waren, die Augen zu-
sammen. „Das ist bei dieser großen Entfernung schwer zu sagen. Es 
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könnte auch wieder ein Emu sein. Mart, glaubst du, das da drüben 
bei den Big Boulders ist ein Kalb oder ein Emu?“ Sein ledriger, von 
der Sonne verbrannter Mund kaute auf dieser Frage herum, als hätte 
sie einen guten Nachgeschmack und er erwartete einen Nachschlag.

„Oder ein Reh“, fügte Nester hinzu und strich über den dicken, 
grauen Schnurrbart, der ihm das Aussehen eines alten Cowboys ver-
lieh, der frisch von den Weideflächen kam. Ich musste diese Frage 
eigentlich nicht beantworten. Nester und Burt führten ihr Gespräch 
wie gewöhnlich allein weiter. Sie hatten mich nur einbezogen, weil 
ich zufällig gerade am Pier angelegt hatte, um ins Waterbird zu ge-
hen und mir frischen Kaffee zu besorgen.

„Warum sollte ein Reh mitten am Tag im Freien herumlaufen?“
„Ein Emu macht so etwas schon. Diese Vögel sind nicht gerade 

die intelligentesten Tiere.“
„Mit wie vielen Emus hattest du schon zu tun, Burt?“ Nester 

blinzelte, während ich mein Boot festzurrte. Du weißt im tiefsten 
Inneren, dass ein Ort dein Zuhause ist, wenn du fünfundzwanzig 
Jahre fort warst und es sich so anfühlt, als wärst du nie fortgewe-
sen. Nester und Burt erinnerten sich nicht mehr an mich. Für sie 
war ich nur irgendein dürrer, dunkelhaariger Junge gewesen, der im 
Zuge einer Kraftwerkserweiterung gekommen und wieder gegan-
gen war. Aber ich erinnerte mich an die beiden, als hätte sich ein 
Foto von ihnen in meinem Gedächtnis eingebrannt. Sie hatten uns 
Kindern eine Cola gekauft, wenn wir sie im Laden angetroffen hat-
ten. Abgesehen davon, dass sie einige Falten mehr und einige Haa-
re weniger hatten, waren sie kaum verändert. Derselbe alte Nester 
mit demselben alten verschwitzten Stroh-Cowboyhut; derselbe alte 
Burt, dessen Brillengläser ein wenig dicker geworden waren und der 
jetzt weniger Sorgenfalten hatte, seit er keine Schule mehr leitete. 
Das gleiche alte Gespräch, abgesehen von der Sache mit dem Emu. 
Ich hatte keine Ahnung, was sie am anderen Ufer wirklich sahen. 
Höchstwahrscheinlich konnte keiner der beiden mehr den Wald 
auf der anderen Seite des Sees erkennen.

Burt strich sich übers Kinn, das wahrscheinlich in den nächsten 
zwei Tagen rasiert werden würde. Auf jeden Fall vor dem Sonn-
tagsgottesdienst in der Lakeshore Community Church. „Letzten 
Winter ist ein Emu in meinem Garten aufgetaucht. Es war genau-

so mühsam, das Tier wieder durch mein Gartentor hinauszubugs-
ieren, wie früher eine Sitzung des Schulausschusses.“ Burt lehnte 
sich zurück und massierte sich die Magengegend. Die Knopfleis-
te seines Hemdes klaffte über seinem Bauch auseinander. Die 
Knöpfe waren gespannt wie ein Fisch an der Angel, der nach Luft 
schnappt.

Nester deutete zum See. „Es kommt näher. In zwei Minuten ist 
es unten am Wasser. Mart, was glaubst du, was das ist? Du bist 
doch hier der Fisch- und Wildexperte. Der Mann mit der schicken 
Uniform und der Plakette. Steht denn im Ranger-Handbuch nicht 
irgendwo etwas über Emus?“

„Nur, wenn du in Australien arbeitest.“ Ich schaute über das 
Wasser. Heute herrschte wirklich nur sehr wenig Betrieb, da Mon-
tag war. Die Sonne spiegelte sich auf den Wellen, die kleine Gewit-
terwolke donnerte in der Ferne und eine Schar Kuhreiher zog wie 
Seemöwen über den Himmel.

Aber am anderen Ufer bewegte sich wirklich etwas! Es lief eine 
Nationalparkstraße hinauf und tauchte immer wieder kurz aus dem 
Schatten auf. Es bewegte sich nicht wie ein Reh, und es war auch 
kein Kalb …

Ich beobachtete es eine Minute lang. Das Tier war zu groß für 
einen Kojoten und zu unbeholfen, um ein Pferd sein zu können, 
das ein Camper vielleicht im Nationalpark verloren hatte. Es war 
schwer zu sagen, aber es sah aus, als ginge es irgendwie nach vorne 
gebeugt auf zwei Beinen. Es könnte ein Emu sein, vielleicht war 
er verletzt oder alt. Nachdem der Markt für Emu- und Straußen-
züchter zusammengebrochen war, hatten die Farmer angefangen, 
ihre restlichen Vögel einfach freizulassen. So kam es, dass der Na-
tionalpark plötzlich ein immer größer werdendes Problem mit frei 
lebenden Emus hatte.

„Von hier aus kann ich das nicht genau sagen“, antwortete ich 
schließlich und ging den Kai hinauf zum Laden, von wo aus ich 
eine bessere Sicht hätte.

Sheila, ein Überbleibsel aus Hippietagen, die das Waterbird jetzt 
leitete, kam mir auf der Treppe ein paar Stufen entgegen. „Leute, 
haltet jetzt den Mund und lasst Mart in Ruhe“, rief sie. „Ihr bringt 
ihn sonst noch so weit, dass er seine Sachen packt und dorthin zu-
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rückgeht, woher er gekommen ist. Guten Morgen, Martin.“ Auf 
dem Abzeichen an meinem Hemd stand mein vollständiger Name, 
den aber nur meine Lehrer benutzt hatten oder meine Mutter, 
wenn ich etwas ausgefressen hatte. Seit dem Ende der Schulzeit war 
ich für alle nur noch Mart. „Komm in den Laden. Ich habe frischen 
Kaffee aufgesetzt. Du siehst aus, als wolltest du deinen  Thermos-
becher auffüllen.“ Sie deutete auf den riesigen Plastikbehälter unter 
meinem Arm. „Melicha hat gerade ihre selbst gemachten Gorditas, 
ihre lecker gefüllten Tortillas, fertig. Ich habe ihr gesagt, dass sie 
auch ein paar Truthahnburger mit Tofu machen soll und nicht nur 
dieses fettige Zeug. Sie schmecken gut. Hol dir lieber einen, bevor 
sie weg sind.“

„Danke, aber ich will nur einen Kaffee.“ Die Leute erzählten, dass 
das Essen im Waterbird immer gut gewesen sei – Essen für Männer, 
das wie zu Hause schmeckte, – in Buttermilchteig gebacken, vor 
Fett triefend, mit viel Salz gewürzt und in Soße getunkt. Damals 
hatte der alte Chef, den alle Pop Dorsey nannten, zwei Mennoni-
tinnen in der Küche beschäftigt, und sie hatten einen doppelten 
Cheeseburger mit Fleisch serviert, der jedem Holzfäller das Wasser 
im Mund zusammenlaufen ließ. 

Jetzt saß Dorsey nach einem Schlaganfall im Rollstuhl, und seine 
Tochter, Sheila, war wieder nach Hause gezogen, um den Laden 
und das Leben des armen alten Dorsey in die Hand zu nehmen. Sie 
hatte das Essen im Waterbird mehr oder weniger ruiniert. Gorditas 
mussten mit Schweineschmalz gemacht und mit in Fett gebratenen 
Kartoffeln und großen Fleischstücken, an denen noch das Fett hing, 
gefüllt sein. Etwas, in das man wie ein Raubtier seine Zähne hinein-
schlagen konnte und das garantiert direkt in die Arterien floss und 
sich dort festsetzte. Jetzt konnten nur noch die fremden Gäste das 
gute Zeug kaufen. Den Stammgästen drängte Sheila ihren Tofu auf.

„Tu’s nicht, Mart“, rief Burt mir nach. „Du hast davon bis nach 
Mitternacht einen ekligen Nachgeschmack im Mund.“

Sheila stemmte die Hände in die Hüften. „Um Himmels willen, 
Burt! Du merkst nicht einmal, dass es Soja ist. Es ist genauso ge-
würzt wie Fleisch.“

Burt legte den Kopf zurück und schaute sie durch seine dicken 
Brillengläser mit zusammengekniffenen Augen an. „In Aus der Mit-

te entspringt ein Fluss haben sie die gleichen Angelfliegen wie ich. 
Aber das macht mich noch lange nicht zu Robert Redford.“

Nester knurrte: „Dieser Kaffee ist koffeinfrei, nicht wahr?“
Sheila warf ihren grau-schwarz-melierten Pferdeschwanz zurück 

und setzte einen Blick auf, den ich aus der kurzen Zeit, die ich als 
Kind hier verbracht hatte, noch kannte. Sie hatte sich seitdem nicht 
sehr verändert. Ich allerdings schon. Deshalb brachte mich auch 
niemand in Moses Lake mit der Bande dunkelhaariger, barfüßiger 
Jungen in Verbindung, die in der Hoffnung auf eine spendierte 
Cola im Waterbird herumgelungert hatte. Wir vier Jungen hatten 
alle nicht nur die grünen Augen von unserem Vater geerbt, sondern 
auch die Gabe, anderen zu schmeicheln; wir waren sehr gut darin 
gewesen, Leute zu etwas zu überreden. Aber Sheila hatten wir schon 
damals nichts vormachen können. Wenn sie uns erwischt hatte, wie 
wir herumlungerten und versuchten, ihren Vater zu bequatschen, 
uns eine Zuckerstange zu schenken, hatte sie uns verjagt. 

„Nur damit du es weißt, Nester: Maudie hat angerufen und ge-
sagt, dass ich dir keinen Kaffee geben soll. Sie hat gesagt, dass dein 
Blutdruck das Messgerät gestern fast gesprengt hätte.“

„Ffff!“ Spucke flog in einer im Nachmittagslicht glitzernden 
Wolke durch die Luft. „Dann gehe ich woandershin und …“

Oben im Laden läutete die Glocke und unterbrach den Kaffee-
krieg, bevor ich die Handschellen herausholen musste, um für Frie-
den zu sorgen. „Sieht so aus, als hättest du Kundschaft, Sheila.“ 
Burt nahm seine Tasse, rutschte ans Ende der Bank und verdrehte 
sich fast den Hals, um zu sehen, was oben los war.

Sheila stieg wieder zum Laden hinauf. „Komm mit, Mart. Ich 
fülle deinen Thermosbecher mit echtem Kaffee.“

„Um seinen Blutdruck macht sie sich keine Sorgen“, grummelte 
Nester und drehte sich dann wieder zum See herum. „Ist dieser 
Emu immer noch da drüben? Hey, schau mal! Ist das nicht der alte 
Len Barnes, der drüben bei den Big Boulders seine Langleinen für 
die Welse auslegt? Was auch immer dieses Tier war, wahrscheinlich 
hat es Len gerochen und das Weite gesucht …“

Wir stiegen die Treppe hinauf, während das Gespräch sich jetzt 
um Len Barnes und Langleinen drehte. Sheila rieb sich die Stirn. 
Dabei fing sich der Wind in den Ärmeln ihrer Bluse, einem son-
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derbaren, schalähnlichen Ding, das aussah wie ein Überbleibsel 
aus Woodstock. „Mann, wenn ich so weit kommen sollte, dass ich 
nichts Besseres zu tun habe als herumzusitzen, den Kaffee zu kri-
tisieren und über Fangmethoden zu sprechen, musst du mich er-
schießen, ja?“

„Das ist einfach ihre Lieblingsbeschäftigung.“ Alte Angler hat-
ten viel Ähnlichkeit miteinander: Sie unterhielten sich über das Fi-
schen, sie fischten und sie unterhielten sich über Fische. Das war 
eine allgemeingültige Regel.

Im Laden schaukelte die Hintertür im Wind, da ihr ein paar 
Schrauben und eine Verriegelung fehlten. Ich hielt sie fest und 
nahm mir vor, das Ding zu reparieren, wenn ich in den nächsten 
Tagen nach der Arbeit ein wenig Zeit hätte. In der kleinen Hütte, 
die ich am Holly Hill gemietet hatte, brachen die Abende zu still 
und zu früh herein. Eine Beschäftigung täte mir gut. „Kümmere 
dich um deine Kundschaft. Ich kann mir meinen Kaffee selbst ein-
schenken.“

„Das mache ich schon.“ Sheila schnappte sich meinen Thermos-
becher, was wieder einmal typisch für sie war. Sie beschwerte sich 
darüber, dass sie alles machen müsste, und dann machte sie alles.

Als wir über die Veranda gingen und den Laden betraten, reckte 
sich Pop Dorsey gerade aus seinem Rollstuhl hoch und versuchte, 
für eine Kundin Hähnchenschlegel aus dem Warmhalteofen zu ho-
len. Sheila stellte meinen Becher ab und nahm die Fleischzange. 
„Das mache ich schon, Papa.“

Die Kundin, die zwei kleine Kinder in Badekleidung bei sich 
hatte, wandte sich mit verlegenem Blick ab und betrachtete das 
Sammelsurium von ausgestopften Wildtieren, mit Brandmalerei 
verzierten Holzplaketten und Graffiti an der hinteren Wand, an der 
jeder mit weisen Worten und einem Kugelschreiber einen klugen 
Sinnspruch für künftige Kunden hinterlassen konnte. Einige Leu-
te unterschrieben ihre Zitate und erzählten etwas von sich, andere 
machten das nicht. Pop Dorsey hatte von seiner Kasse aus immer 
einen guten Blick auf die Wand und konnte bei den meisten Weis-
heitssprüchen genau sagen, wer die Worte hingeschrieben hatte und 
wann und warum.

„Entschuldigen Sie, ich wollte Ihnen keine Mühe machen“, 

sagte die Frau und drehte sich wieder zur Theke, während ihre 
Kinder an der Wand der Weisheit entlanggingen und sie begut-
achteten.

Pop Dorsey schnaubte: „Sie haben mir keine Mühe gemacht.“ Er 
rollte hinter der Theke zur Kasse. „Sie können dann hier zahlen.“

„Keine Sorge, Papa. Das mache ich schon, sobald ich die Hähn-
chenschlegel eingepackt habe.“ Sheila klappte schnell den Behälter 
zu, dann wischte sie sich die Finger an einem Handtuch ab und 
eilte zur Kasse.

Dorsey warf hilflos die Hände in die Luft und sank auf seinen 
Rollstuhl zurück. „Dann zähle ich wohl einfach mal unsere Köder-
fische im Aquarium. Mart, brauchst du etwas?“

„Kaffee“, sagte ich und deutete auf den Thermosbecher. Ich hätte 
mir den Kaffee auch selbst einschenken können, aber das hatte mir 
Sheila ja verboten. 

Dorsey schaute den Becher mit hängenden Mundwinkeln an. 
„Den kannst du dir doch selbst nehmen!“ Über seinem Blick hing 
eine düstere Wolke, die mich für eine Minute in seine Lage versetz-
te. Es war nicht richtig, dass ein Mann, der den Kindern am See 
immer geholfen hatte, Fahrradschläuche zu flicken und verknotete 
Angelleinen zu entwirren, so endete. Andererseits würde man den 
Verstand verlieren, wenn man warten wollte, bis auf der Welt das 
eintraf, was man für richtig hielt. Falls es eine Logik hinter dem 
gab, was passierte, hatte ich sie noch nicht entdeckt. Jeden Augen-
blick konnte ein Blitz einschlagen, und im Bruchteil einer Sekunde 
gingen alle Pläne in Rauch auf. Man konnte nichts anderes tun 
als zu versuchen, der Zerstörung einen Sinn abzugewinnen. Doch 
manchmal gelang einem nicht einmal das.

Ich beugte mich über die Theke, als wollte ich nicht, dass Sheila 
mich hörte. „Ich weiß nicht, in welcher Kanne der echte Kaffee und 
in welcher der koffeinfreie ist, Pop. Hilf mir lieber. Ich will richtigen 
Kaffee.“

Dorseys Augen strahlten auf und er griff nach meinem Becher. 
„Dann lass die Finger von dem Zeug dort neben dem Limonaden-
zapfhahn. Ich weiß, wo der richtige Kaffee versteckt ist.“

„Das klingt gut.“ Ich folgte ihm hinüber zu den Warmhalteplat-
ten hinter der Kaffeetheke. Melicha sang hinten in der Küche. Das 
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bedeutete wahrscheinlich, dass das, was sie gerade kochte, kein Soja 
enthielt. 

„Warum bist du nicht bei den Männern unten am See?“ Mein 
Blick wanderte durch das große Fenster an der Rückwand des La-
dens. Die zwei alten Männer waren zu einem der Bootshäuser ge-
gangen, wo sie den Fang eines Fischers begutachteten und auf das 
Gewitter über den Hügeln deuteten.

Dorseys Mund verzog sich zu einer Linie, die mit ihrer Form an 
seine hängenden Schultern erinnerte. „Es ist zu schwer, den Roll-
stuhl zum See hinabzubringen, und Sheila hat sichtlich Angst, 
dass ich damit über den Rand des Piers ins Wasser rolle. Ich habe 
versucht, ihr klarzumachen, dass ich kein hilfloser alter Krüppel 
bin. Selbst wenn ich hineinfallen sollte, könnte ich mich über 
Wasser halten. Es trägt mich. Aber sie ist viel zu dickköpfig, um 
mir zuzuhören.“

„Wasser ist eine gute Therapie.“ Ich betrachtete den Hang, der 
zum See hinabführte, die Treppe, den Pier. Mit ein wenig Arbeit 
und ein paar Rampen könnte man den Weg so umgestalten, dass er 
für einen Rollstuhl befahrbar wäre …

„Sag das Sheila. Sie lässt mich nicht in die Nähe des Wassers. 
Wenn ein Mann nicht mehr angeln kann, kann man ihn gleich 
begraben.“ Pop balancierte den Thermosbecher auf der Theke, 
schraubte mühsam den Deckel ab und hob zittrig die Kaffeekanne 
hoch. Nur gut, dass Sheila an der Kasse beschäftigt war, sonst hätte 
sie ihm das auch noch aus der Hand genommen.

„Hey, Mart“, sagte sie, als sie mit ihren Kunden fertig war. Dor-
sey zuckte zusammen, als wäre er bei etwas Verbotenem ertappt 
worden. Kaffee schwappte über den Rand des Thermosbechers auf 
die Theke. „Unterhalb der Eagle Eye Bridge ist kein neuer Zeltplatz, 
oder? Drüben bei den Big Boulders?“

Dorsey schraubte den Becher zu, schob ihn über die Theke und 
zog ein Taschentuch heraus, um den verschütteten Kaffee wegzu-
wischen. „Hier, mein Junge. Heißer Kaffee. Geht aufs Haus.“ Er 
warf stirnrunzelnd einen Blick hinter sich auf Sheila, die mit einem 
Fernglas aus dem Fenster schaute. Es war eines dieser billigen Ta-
schenferngläser, die man im Gemischtwarenladen von Moses Lake 
in einer Plastikverpackung kaufen konnte. Da es in dieser Gegend 

so viele Vogelbeobachter gab, hätte ich allerdings erwartet, dass sie 
ein vernünftiges Fernglas besäße.

Ich trat näher ans Fenster, und Dorsey manövrierte seinen Roll-
stuhl neben mich. „Dort drüben bei den Big Boulders? Nein, da 
gibt es keinen Weg. Man gelangt nur über das Wasser dorthin. Es 
sei denn, man kennt die alten Holzfällerstraßen oder klettert die 
Felswand hinab. Warum?“

Sheila ließ kopfschüttelnd das Fernglas sinken. „Ich hatte gerade 
ein ganz komisches Gefühl. Ich sah etwas aus dem Augenwinkel, als 
ich das Wechselgeld abzählte. Deshalb nahm ich das Fernglas. Eine 
Sekunde lang habe ich dort drüben ein kleines Mädchen gesehen, 
das könnte ich schwören! Ein kleines Mädchen in einem braunen 
Kleid, das am Ufer entlanglief – aber als ich versuchte, das Fernglas 
scharf zu stellen, war es fort. Dort ist normalerweise niemand außer 
dem alten Len, der seine Langleinen überprüft.“ Sie schaute mich 
an und rieb sich die Arme, als wäre es plötzlich eiskalt im Raum.

Dorsey hob seine Baseballkappe hoch und kratzte sich mit sei-
nem knorrigen Handgelenk die Stirn. „Es ist sehr unwahrschein-
lich, dass Len ein kleines Mädchen bei sich hat. Normalerweise hat 
er überhaupt niemanden bei sich. Jeder, der näher als fünf Meter 
an Len herankommt, sucht schnell wieder das Weite. Der Geruch 
vertreibt jeden, das könnt ihr mir glauben. Vielleicht hast du die 
Klagende Frau gesehen. Vielleicht zieht sie jetzt sogar bei Tag über 
die Felsen.“

„Ach, Papa! Verschone mich um Himmels willen mit deinen 
Geistergeschichten!“ Sheila ließ ihren Blick über das südöstliche 
Ende des Sees schweifen, wo das Wasser eine kleine Insel umspül-
te, unter der Eagle Eye Bridge hindurchfloss und sich dann in den 
Flusskanal drängte. „Mart, ich weiß, dass ich jemanden gesehen 
habe …“

Dorsey legte die Hände auf das Fenstersims und zog sich auf die 
Beine. „Ich sehe nichts.“

„Len ist schon flussaufwärts verschwunden. Vorsicht, Papa. Du 
fällst sonst noch um.“ Sie kam um die Theke herum, um eine Hand 
stützend unter Dorseys Ellenbogen zu legen. Er schob ihre Hand 
weg und drehte sich zum tiefen Wasser beim Damm herum.

„Oh, Mist, Mart! Auf dich wartet Arbeit! Nimm deinen Ther-
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mosbecher und steig in dein Boot! Es sieht ganz so aus, als wäre ein 
Boot mit abenteuerlustigen jungen Leuten zum Scissortail unter-
wegs.“

Ich packte meinen Becher und verschwand eilig durch die Hin-
tertür. Der Scissortail hatte etwas an sich, das Idioten anlockte wie 
eine helle Verandalampe die Motten. Wenn sich irgendwo am See 
ein Chaot umhertrieb, der entweder zu jung oder zu betrunken 
war, um vernünftig denken zu können, kam er irgendwann auf die 
Idee, die Warnschilder zu ignorieren. Jene nämlich, die mit großen 
Buchstaben verkündeten, dass das Wasser hier nicht tief genug war, 
um hineinspringen zu können. Außerdem würde er mit Sicherheit 
versuchen, die Warnbojen zu umfahren und das Nadelöhr zwischen 
den zwei hohen Felsen zu passieren, die sich wie Schwanzfedern aus 
dem Wasser erhoben. Nahm man die Vogelbeobachter hinzu, die 
Horste von Weißkopfseeadlern suchten, oder Wagemutige, die den 
Scissortail hinaufkletterten, um ins Wasser zu springen, sowie Ju-
gendliche in Partybooten, dann bescherten einem diese zwei Kalk-
steinfelsen ständige Kopfschmerzen. Ich war mindestens sechsmal 
am Tag da draußen und versuchte, Leute daran zu hindern, aus 
reiner Dummheit in einem Rollstuhl oder im Grab zu landen.

Kapitel 3

Ich kenne jeden Vogel unter dem Himmel und die  
vielen kleinen Tiere auf den Wiesen. 

Psalm 50,11 
(von einem fahrradfahrenden Missionar  
an der Wand der Weisheit hinterlassen)

Andrea Henderson

Unter dem Himmel gibt es keinen entschlosseneren Menschen als 
eine Frau, die Angst hat, allein irgendwo mitten im Wald festzusit-
zen, wenn die Nacht hereinbricht. Ich war wieder allein, nachdem 
ich den unheimlichen Mann in dem Pick-up erfolgreich losgewor-
den war, weil ich mein Handy herausgezogen und so getan hatte, 
als spräche ich mit jemandem. Nachdem ich ein paar Sekunden ge-
nickt und gesprochen hatte, hatte ich gewinkt und gerufen: „Sparen 
Sie sich die Mühe! Ein Sheriff kommt. Er müsste jeden Augenblick 
hier sein. Trotzdem danke!“ Aber je mehr Zeit verging, umso mehr 
wuchs mein Grauen. Ich hatte sogar versucht, auf den nächsten 
Hügel hinaufzuwandern, um nach irgendeiner Spur von Zivilisati-
on Ausschau zu halten. Aber ich entdeckte nichts.

Mit dem Handy hatte ich immer noch keinen Empfang. Und es 
kam kein einziges Auto mehr vorbei. Mich würde so schnell auch 
niemand suchen, frühestens am Abend, wenn mein Sohn endlich 
zu dem Schluss käme, dass etwas passiert sein musste. Wenn Dustin 
dann in meiner Praxis anriefe, wäre dort längst geschlossen und den 
Anrufbeantworter würde bis morgen früh niemand abhören. Dust-
in hätte keine Ahnung, wohin mein Terminplan mich heute geführt 
hatte oder wohin er den Suchtrupp – bestehend aus meinen Eltern 
oder meiner Schwester Megan und meinem  Schwager Oswaldo – 

•


