Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken,
und meine Wege sind nicht eure Wege.
Denn wie der Himmel die Erde iiberragt,
so sind auch meine Wege viel hoher als eure Wege
und meine Gedanken als eure Gedanken.

Jesaja 55,8-9



Paris, Cimetiére de Montmartre

17. Juli 1870

Véronique Eveline Girard legte eine weifle Rose auf das Grab ihrer
Mutter. Sie beugte sich tief hinab und fliisterte: ,Falls meine Worte
dich irgendwie erreichen kénnen, Maman — ihre Hand zitterte auf dem
kiithlen Marmorstein —, muss ich dir sagen, dass ich das, worum du
mich bittest, nicht tun kann. Deine Bitte kostet mich zu ...«

Eine ungewdhnliche Kilte fuhr mit einem eisigen Finger tiber ihren
Riicken. Véronique spiirte, dass sie nicht mehr allein war. Sie richtete
sich auf und drehte sich langsam um.

Die durch Wind und Wetter nachgedunkelten Grabsteine auf dem
Cimetiere de Montmartre siumten in unterschiedlicher Héhe den
ihr vertrauten Pflasterweg. Viele Reihen von alternden, verblichenen
Grabsteinen dringten sich neben den verschlungenen Fuflwegen. Die
Sommersonne bahnte sich hartnickig einen Weg durch die Blitter
tiber ihr und warf gedimpfte Schatten auf die weifSen und grauen Mar-
morsteine.

Aus dem Augenwinkel sah sie eine Bewegung und drehte den Kopf.

Hinter einem jahrhundertealten Grabstein saf§ eine Katze, deren Fell
die Farbe von kalter Asche in einem offenen Kamin hatte.

Véronique seufzte lichelnd. ,Dann bin ich also doch nicht allein
hier. Du bist das Racaille, das Gesindel, das hier herumschleicht.*

Die Katze unternahm keine Anstalten zu verschwinden. Sie starrte
Véronique nur an, wihrend ihr Schwanz im langsamen Takt eines nur
miflig interessierten Tieres schlug. Katzen waren in Paris weit verbrei-
tet, und sie waren gern gesehen. Sie halfen, die Miuse- und Rattenpla-
ge einzudimmen.



»Dieser Kater ist nicht das einzige Racaille, das sich hier herum-
schleicht, Mademoiselle.

Véronique fuhr beim Klang der Stimme, die ganz nahe zu sein schien,
zusammen, erkannte aber ihren tiefen Klang sofort. ,,Christophe Charvet
... Obwohl sie insgeheim fiir seine Gesellschaft dankbar war, setzte sie
einen strafenden Blick auf, bevor sie sich umdrehte. Sie wusste, er wire
enttiuscht, wenn sie das nicht tite. ,Warum kannst du es nicht lassen,
dich immer so anzuschleichen?” Sie schnaubte leicht. ,Wir sind beide
lingst keine Kinder mehr.

Zerknirschtheit lag in seinen Augen, aber auch ein Anflug von Scha-
bernack. Er nahm ihre Hand und fiihrte sie an seine Lippen. ,Ma-
demoiselle Girard, seien Sie versichert, dass es viele Jahre her ist, seit
Sie fiir mich ein Kind waren.“ Eine verspielte Férmlichkeit begleitete
seinen Tonfall, obwohl sein Gesicht einen vertrauteren Ausdruck an-
nahm. Véronique erinnerte sich an diesen Blick, hatte aber gedacht,
dass sie diese Phase lingst hinter sich gelassen hitten. ,Bei der gerings-
ten Ermutigung Threrseits, Mademoiselle ...*

»Christophe ...“ Sie schaute ihn direkt an, da sie ahnte, was jetzt
kommen wiirde, es aber gerne verhindern wollte.

Eine sanfte Entschlossenheit lag in Christophes Gesicht. ,,Bei der ge-
ringsten Ermutigung Ihrerseits, Mademoiselle, wiirde ich noch einmal
versuchen, das Herz der Frau, die ich als junges Midchen so leicht
erobern konnte, zu gewinnen.“

Sie sah ihn an, war aber nicht wirklich iiberrascht, dass er dieses The-
ma ansprach. Besonders jetzt, da ihre Mutter gestorben war. Was sie
jedoch ein wenig iiberraschte, war ihr plétzlicher Wunsch, ihm tatsich-
lich Hoffnungen zu machen.

Sie kannte Christophe, seit sie beide fiinf Jahre alt gewesen waren
und gemeinsam nackt durch den Springbrunnen vor Monsieur Mar-
chands Anwesen gesprungen waren. Bei der Erinnerung, wie streng
die Strafe fiir diesen unerlaubten Streich ausgefallen war, verkniff sie
es sich, iiber ihren Reifrock zu streichen. Solche Eskapaden hatten sich
bis in ihrer beider Jugendjahre fortgesetzt, als sie, nachdem sie ihre
Pflichten eilig erledigt hatten, hierher gelaufen waren, um die endlosen
Verstecke an diesem stillen Ort auszukundschaften.

Damals hatte sie Christophe verehrt. Er jedoch hatte sie erst viel spi-
ter mit dhnlichen Augen geschen, aber bis dahin waren ihre Gefiihle
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fiir ihn lingst erloschen gewesen und es gab keine Hoffnung, sie wieder
zum Leben zu erwecken.

Sie wiederholte erneut seinen Namen. Dieses Mal sanfter. ,,Du weif3t,
dass du mein bester Freund bist ...

Seine dunkle Braue schoss in die Héhe. ,, Bester Freund ... “Er verzog
das Gesicht. ,,Genau diese Worte will ein Mann von einer Frau horen,
die er anbetet.”

Sein Sarkasmus entlockte ihr ein Schmunzeln. Aber sie war sicher,
dass seine Traurigkeit wegen ihrer Ablehnung nur von kurzer Dauer
wire. Immerhin hatte er gesagt ,,von einer Frau, die er anbetet”, und
nicht ,,von der Frau, die er anbetet”.

Er legte den Kopf zur Seite und schaute sie bewundernd an. ,Du
kannst einem Mann keinen Vorwurf daraus machen, dass er es ver-
sucht, Véronique. Besonders wenn es sich um eine so wunderbare Frau
wie dich handelt.“ Eine deutliche Resignation lag in seinem Licheln.
~Angesichts dieser Ablehnung erneuere ich hiermit meinen feierlichen
Eid, den ich dir in unserem sechsundzwanzigsten gemeinsamen Jahr
gab, als wir ...“

,In unserem fiinfundzwanzigsten Jahr.“ Véronique zog eine Braue
in die Hohe und konnte sich gut an jenen Nachmittag vor fiinf Jahren
erinnern, als er ihr dieses Versprechen gegeben hatte, wihrend sie iiber
den weiten Rasen der Champs-Elysées geschlendert waren.

,Pardon, ma Chérie. Unser fiinfundzwanzigstes Jahr.“ Er kniff kurz
die Augen zusammen und ein vertrautes Funkeln leuchtete aus seinen
dunklen Pupillen. ,Ich korrigiere mich und werde hinfort die fliichti-
ge Hoffnung, dass meine beste Freundin — er hob diese beiden Worte
besonders hervor — irgendwann meinem Charme erliegen und in Be-
tracht ziehen konnte, ihre Gefiihle zu dndern, begraben.

Mit einem ernsten Seitenblick versuchte sie, thm ebenfalls humorvoll
zu antworten. ,Du wirst diese Entscheidung nicht bereuen, Christophe,
denn du wiirdest mit mir nicht gliicklich werden. Darauf gebe ich dir
mein Wort.“ Sie zuckte mit den Achseln. Insgeheim wiinschte sie, ihre
Mutter konnte ihren Wortwechsel héren. Maman hatte ihre Wortgefech-
te immer genossen und sie hatte Christophe wie einen Sohn geliebt. ,Ich
bin wie Wein, der zu lang im Keller gelassen wurde. Ich fiirchte, ich habe
meinen siiflen Geschmack verloren und wurde durch die Girung der
Zeit bitter.”



Er zupfte verspielt an ihrer Hand und zog eine Braue in die Hohe.
,Ich habe in meinen dreiflig Jahren etwas gelernt, das Sie offensichtlich
noch nicht gelernt haben, Mademoiselle Girard.“ Sein Licheln wurde
verschworerisch.

,Und was sollte das sein, Monsieur Charvet?“

Die Wahrheit dimpfte die Belustigung in seinen Augen. ,Dass der
beste franzésische Bordeaux, voll ausgereift und reich im Bouquet,
nicht von den jiingsten Weinstécken stammt, ma Chérie, sondern von
den reiferen.”

Da ihr beim besten Willen keine witzige Antwort darauf einfiel, be-
schloss Véronique zu schweigen. Christophes gutes Aussehen und sei-
ne sanfte Stirke bescherten ihm schon lange die Aufmerksamkeit der
Frauen. Sie konnte sich nicht erkliren, warum er immer noch etwas
fiir sie empfand.

Sie sahen sich in einem schweigenden Einvernehmen an. Schliellich
nickte er.

Er driickte sanft ihre Hand, dann verbeugte er sich tief und ahmte
die hofliche Verbeugung nach, die die minnlichen Dienstboten jeden
Tag im Haus der Marchands, in dem sie gemeinsam aufgewachsen wa-
ren, praktizierten. ,Ich werde mich hinfort in die Rolle fiigen, die ich
in Threm Herzen spiele, Mademoiselle Girard, und ich werde dafiir
dankbar sein.“ Er lichelte kurz und fiigte leiser hinzu: ,Wie schon im-
mer, ma Petite.

Meine Kleine.

Dass Christophe den Namen benutzte, mit dem er sie als Kind im-
mer angesprochen hatte, ermutigte Véronique, sich zu ihrer vollen
Grof3e aufzurichten. Aber mit ihren knapp einen Meter sechzig gab sie
kaum eine einschiichternde Figur ab und wusste ganz genau, dass sie
viel eher wie ein achtzehnjihriges Miadchen aussah als wie eine dreifSig-
jahrige Frau. Ihre Mutter hatte ihr oft gesagt, dass sie fiir ihr jugendli-
ches Aussehen eines Tages noch dankbar wire. Aber dieser Tag miisste
erst noch kommen.

Christophe deutete in Richtung Strafle. ,Ich bin gekommen, um
dich nach Hause zu begleiten. Monsieur Marchand hat ein Gesprich
mit allen Bediensteten des Hauses angesetzt. Er atmete ein, als wollte
er weitersprechen, zgerte dann aber. Die Linien um seine Augen wur-
den tiefer.



Véronique betrachtete ihn und spiirte, dass noch mehr dahinter-
steckte. ,Stimmt etwas nicht, Christophe?*

Dieses Mal wirkte seine spielerisch hochgezogene Braue nicht ganz
echt. ,Sei dankbar, dass ich gekommen bin, um dich zu holen, ma
Petite. Dr. Claude hat angeboten, an meiner Stelle zu kommen, dieser
Abschaum, aber das habe ich nicht zugelassen.“

Als er Dr. Claudes Absicht erwihnte, verzog sie das Gesicht.

»,Du musst in seiner Nihe auf der Hut sein, Véronique. Obwohl ich
nichts Konkretes gehort habe, glaube ich, dass er sich deiner Hand fiir
wiirdig erachtet und mit Monsieur Marchand dariiber gesprochen hat,
dass er dir den Hof machen will.*

Véronique sah im Geiste Dr. Claude vor sich, den Leibarzt der Fami-
lie Marchand. ,Daran, dass er wiirdig ist, besteht kein Zweifel. Seine
gesellschaftliche Stellung ist weit hoher als meine. Aber ...« Sie verzog
das Gesicht. ,Er ist so alt und er riecht immer aus dem Mund.

Christophe lachte. ,Fiinfzig ist nicht mehr ganz jung, ja, aber
das heifdt noch lange nicht, dass er kurz vor dem Sterben wire, ma
Chérie.“ Er schiittelte den Kopf. ,Du bist immer so ehrlich, Véro-
nique. Eine bewundernswerte Eigenschaft, aber sie wird dich in gro-
e Schwierigkeiten bringen, wenn sie nicht mit viel Vernunft einge-
setzt wird.“

Ihre Kinnlade fiel nach unten. ,Ich habe viel Vernunft, und obwohl
du mich immer davor gewarnt hast, zu ehrlich zu sein, sagte meine lie-
be Maman, eine ehrliche Antwort sei so wie ein Kuss auf die Lippen.©

Er lichelte. ,Wenn es eine Antwort ist, die man gerne hort, stimmt
das zweifellos.“ Er hob eine Hand, als sie zu einer Antwort ansetzte.
»Aber lass mich dir eines sagen: Wenn deine liecbe Maman etwas ge-
glaubt haben sollte, das meinem Glauben widerspricht, widerrufe ich
meinen Glauben auf der Stelle und nehme bedingungslos ihre Mei-
nung an.“ Sein Blick wanderte zum Grab ihrer Mutter. ,Denn sie war
eine Heilige unter den Frauen.“

Er trat an Véronique vorbei und kniete nieder. Er legte eine Hand
neben die weifle Rose auf den Grabstein und beugte den Kopf.

Véronique beobachtete ihn, da sie wusste, wie tief seine Zuneigung
zu ihrer Mutter gewesen war. Sie kniete neben ihm nieder und fuhr
ebenfalls mit der Hand iiber den kiihlen, glatten Stein. Thre Mutter
war langsam gestorben. Einerseits zu langsam, andererseits zu schnell.
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Arianne Elisabeth Girard hatte viel gelitten, und es hatte viele Nichte
gegeben, in denen sie in einem unruhigen, von Schmerzmitteln beglei-
teten Schlaf Gott gebeten hatte, sie zu sich zu nehmen und sie von ih-
ren Schmerzen zu erlosen. Eine Weile hatte Véronique Gott angefleht,
ihrer Mutter diesen Wunsch nichz zu erfiillen. Wie egoistisch diese Bit-
te doch gewesen war!

Jedoch nicht egoistischer als das, worum ihre Maman sie in ihrer
letzten Stunde gebeten hatte.

Es war unfair gewesen und der Preis dafiir war viel zu hoch. Unter
normalen Umstinden wire das ihrer Mutter bewusst gewesen, aber das
Fieber und die Medikamente hatten ihr Denken getriibt. Véronique
hatte gehért, dass man sich vom Tod der eigenen Mutter nie erholen
wiirde, und wenn sie an die letzten Wochen zuriickdachte, fiirchtete
sie, dass das wahr war.

Sie sah das Gesicht ihrer Mutter vor Augen und versuchte, in einem
Sonett, das sich vor langer Zeit in ihr Gedichtnis eingegraben hatte,
Trost zu finden. Thre Mutter hatte dieses Sonett geliebt, das vor iiber
zweihundert Jahren zu Papier gebracht worden war und dessen Worte
Véronique erst jetzt, nach dem lduternden Feuer in ihrem eigenen Le-
ben, begriff.

Da sie die Worte auf ihrer Zunge fiihlen wollte, wie der Autor selbst
sie gefiihlt hitte, wihlte sie die Sprache des in England geborenen
Dichters an Stelle ihrer Muttersprache Franzosisch. ,,Tod, sei nicht
stolz, hast keinen Grund dazu. Bist gar nicht michtig stark, wie man-
cher spricht.”

Christophe sprach genauso flielend Englisch wie sie. Aber er blieb
stumm und hielt den Kopf gesenkt.

Sie runzelte vor Konzentration die Stirn. Thre Stimme war nur ein
ersticktes Fliistern: ,Du tust uns nichts; auch mich totest du nicht.
Die du besiegt wihnst, warten nur in Ruh.“ Thr Gedichtnis lief§ sie
nicht im Stich, aber die niichsten Verse des Sonetts drohten ihr im
Halse steckenzubleiben.

John Donnes Gedanken hatten ihr oft ein gewisses Maf§ an Trost
geschenkt, wihrend sie in den letzten Monaten gezwungen gewesen
war, mit anzusehen, wie ihre Mutter dahinsiechte. Aber statt ihr an je-
nem Morgen Trost zu spenden, war ihr Donnes Sonett an den Tod wie
Hohn erschienen. Die Siegeserklirung klang hohl und leer im Licht
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dessen, was der Tod stahl, auch wenn dieser Diebstahl vom Blickwinkel
der Ewigkeit aus nur von kurzer Dauer war.

Sie zog das kleine Buch mit den Sonetten aus ihrer Tasche, das schon
ganz abgegriffen war, und schlug die Seite auf, die ihre Mutter zuletzt
angestrichen hatte.

Die Notiz unten auf der Seite erregte ihre Aufmerksamkeit.

Sie erinnerte sich immer noch an die flieflende Handschrift ihrer
Mutter, an die kunstvollen Schlingen und Schleifen, die so viel Ahn-
lichkeit mit ihrer eigenen Schrift hatten. Es versetzte Véronique jedes
Mal einen Stich ins Herz, wenn sie die kaum leserliche Schrift sah, mit
der ihre Mutter kurz vor dem Sterben geschrieben hatte. Aber der An-
blick der letzten zu Papier gebrachten Gedanken ihrer Mutter erfiillte
sie mit neuer Hoffnung.

»Der Tod ist nur eine Unterbrechung, kein Ende, meine liebste Véro-
nique.“ Véronique bemiihte sich, leise zu sprechen, da sie wusste, dass
ihre Stimme dadurch eher wie die ihrer Mutter klang. Das hatte man
ihr in den letzten Jahren unzihlige Male gesagt. Ach, wenn sie nur selbst
auch diese Ahnlichkeit héren kénnte, besonders jetzt! ,Wenn die Lunge
schliellich leer von Luft ist und beginnt, sich mit dem siiffen Odem des
Himmels zu fiillen, erkennt man in diesem Moment, dass man zwar
schon vorher existiert hat, aber erst jetzt fingt man wirklich an zu leben.*

Die Tinte hatte eine wackelige, zittrige Linie hinterlassen, die in der
Buchbindung verschwand, als hitte es den Schreiber zu viel Kraft ge-
kostet, die Federspitze von der Seite hochzuheben.

Christophe beriihrte einen kurzen Moment ihre Hand.

Véronique schloss die Augen und eine Trine lief ihr iibers Gesicht.
Sie weinte immer noch, aber nicht mehr so oft. Es wurde leichter. Und
schwerer.

Ihr Blick wanderte zu dem Namen, der in den Marmor gemeiflelt
war: ARIANNE ELISABETH GIRARD. Dann suchte ihr Blick das
kleine, ovale Portrit, das in den Stein eingebettet und von Glas ge-
schiitzt war. Auf die Bitte ihrer Mutter hin hatte sie eines Nachmittags
Anfang Februar kurz vor deren Tod an einer besonderen Briicke an der
Seine dieses Bild gemalt. Einige von Véroniques kostbarsten Erinne-
rungen waren mit dieser Briicke verbunden.

Erinnerungen an einen Mann, den sie nicht richtig gekannt hatte.
Trotzdem war es fiir sie immer ein Kampf gewesen, ohne ihn zu leben.
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TIhre Erinnerungen an ihn waren verschwommen und triibe, ganz
dhnlich wie das Wasser der Seine. Aber sie erinnerte sich daran, wie ihr
Vater ihre Hand gefasst hatte. Und an den Klang seiner Stimme, als er
mit Worten Bilder in ihren Kopf gemalt hatte — Bilder vom Licht der
Morgensonne, das sich auf den Wellen des Wassers spiegelt und dem
aufmerksamen Zuschauer ein unvergleichliches Farbenspiel enthiillt.

Obwohl sie erst fiinf gewesen war, als er fortging, erinnerte sie sich
noch genau, welches Gefiihl er ihr gegeben hatte, als sie gemeinsam an
den Kanilen spazieren gegangen waren: Sie hatte sich wertvoll, ausge-
wiihlt, geliebr gefiihlt.

Véronique betrachtete das kleine Portrit ihrer Mutter. Sie hatte die
Form ihres Gesichts aus dem Gedichtnis gezeichnet. So zeichnete und
malte sie alles. Das war eine weitere Gabe, die ihr der grofle Geber
aller Gaben geschenkt hatte, wie ihre Mutter es formuliert hatte. Die
Fihigkeit, sich etwas, das sie einmal sah, bis ins winzigste Detail zu
merken. Die Bilder tief in ithrem Gedichtnis aufzubewahren, wo sie
geschiitzt und unversehrt blieben, wie in einer Truhe eingeschlossen,
um zu einem spiteren Zeitpunkt herausgenommen und gemalt oder
gezeichnet zu werden.

Wenigstens war das friiher so gewesen. Aber sie hatte seit Monaten,
seit ihre Mutter krank geworden war, keinen Pinsel mehr in die Hand
genommen.

Jedoch konnte sie das nicht allein auf die Krankheit ihrer Mutter
schieben. Die nicht gerade schmeichelhafte Kritik eines angesehenen
Lehrers an ihrer Arbeit hatte auch sehr dazu beigetragen. Sie war im
Musée du Louvre gewesen und hatte zusammen mit anderen Schiilern
Portrits der groffen Meister nachgemalt. Die Kritik des Lehrers war
sehr schmerzhaft gewesen. ,,Sie versuchen nur, uns zu beeindrucken, Ma-
demoiselle Girard, obwobl es Ihnen besser zu Gesicht stiinde, in den Gren-
zen der konventionellen Malkunst zu bleiben. Sie sind hier, um von den
Meistern und ihrer Technik zu lernen. Nicht, um uns Ihre Interpretation
dieser Meistergemiilde zu geben.

Seine Worte hatten sie zutiefst getroffen. Obwohl die Kritik nicht neu
war und teilweise der Wahrheit entsprach, hatte seine 6ffentliche Erkli-
rung, dass ihre Arbeit keines Lobes wert sei und dass es ihr an Talent
fehle, ihrem Selbstvertrauen den Boden unter den Fiiflen entzogen.

Die Blitter an den Biumen raschelten im Wind.
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Véroniques Blick wanderte iiber die Lichtstrahlen der Sonne, die auf
das Grab fielen und den Marmor strahlend weif§ vom braunen Hinter-
grund der trockenen Sommervegetation abstechen lielen. Soweit sie
zuriickdenken konnte, gab es tief in ihr einen Ort, der unvollstindig
blieb, dem etwas fehlte. Gott hatte ihr diese Gabe zu malen vielleicht
mit der Absicht gegeben, dieses Bediirfnis zu stillen.

Aber seit dem Tod ihrer Mutter waren alle Versuche, die klaffende
Liicke mit dem Malen zu schlieflen, schmerzlich fehlgeschlagen.

Die Leere in ihrem Herzen erinnerte sie immer wieder an die letzte
Bitte ihrer Mutter. ,,Ich will, dass du das tust, was ich nie konnte, Véro-
nique. Fahre zu ihm ...“ Véronique hitte sich am liebsten umgedreht
und wire davongelaufen, aber die Dringlichkeit ihrer Mutter hatte sie
veranlasst, neben threm Bett stehen zu bleiben. , Finde ihn ... ich weif3,
dass dein Vater noch am Leben ist.” Tridnen traten ihrer Mutter in die
Augen. , Tu es fiir ihn. Und fiir dich selbst ... Dein Papa ist ein guter
Mann.“

Der Blick ihrer Mutter war zum Tisch neben dem Bett gewandert
und an einem Stofd von Briefen hingen geblieben. Die frither einmal
weiflen Umschlidge waren mit der Zeit gelb geworden und wiesen deut-
liche Spuren auf, dass sie oft gelesen worden waren. Das Biindel war
fest zusammengebunden. Zu fest, wie es Véronique erschien, und mit
einer Schleife, die Véronique bisher nicht gesehen hatte. ,,Das sind jetzt
nicht mehr meine Briefe, Véronique. Sie gehéren dir.“ Eine Trine war
tiber die linke Schlife ihrer Mutter gelaufen und in ihrem Haaransatz
verschwunden. , Eigentlich haben sie immer dir gehért. Nimm sie. Lies
sie, ma Chérie.”

Sie hatte ihrer Mutter damals ihren Wunsch nicht abschlagen kon-
nen, aber Véronique wollte die Briefe nicht. Sie brauchte sie nicht noch
einmal zu lesen. Sie kannte bereits die Versprechen ihres Vaters, seine
junge Frau und seine fiinfjihrige Tochter nachkommen zu lassen, so-
bald er sich in Amerika eine Existenz aufgebaut hatte. Sobald er als
Pelzjiger genug Geld verdient hatte.

Aber Pierre Gustave Girard hatte sie nie nachkommen lassen.

Christophe erhob sich in diesem Moment aus seiner stillen Andacht
und bot ihr seinen Arm an. Véronique stand ebenfalls auf, schob ihre
Hand unter seinen Arm und wollte die tonlose Frage, die ihr nie ganz
aus dem Kopf gehen wollte, ein fiir alle Mal zum Schweigen bringen.
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Paris war ihr Zuhause. Wie hatte ihre Mutter von ihr verlangen kén-
nen, es zu verlassen, um sich auf die Suche nach jemandem zu begeben,
der sie beide im Stich gelassen hatte?

Christophe ging langsam iiber das Kopfsteinpflaster und passte seine
langen Schritte ihren kleineren Schritten an.

Der schattige Baldachin, unter dem sie dank der dicht belaubten
Biume dahingingen, lockte die Grillen noch lange, nachdem sie sonst
in der Sommerwirme verstcummten, zu zirpen. Moosflechten bedeck-
ten die Griber und iiberzogen die Steine mit graugriinen Schleiern.
Eisentore vor kleinen Mausoleen verwehrten Besuchern, die keinen
Schliissel hatten, den Zutritt. Die Schlosser und Ketten, die an ihren
Tiiren angebracht waren, hingen unter ihrem eigenen Gewicht schwer
nach unten.

»Wie kann die Zeit einerseits so langsam vergehen, Christophe,
wenn sie andererseits so knapp bemessen zu sein scheint?“ Thre Frage
entlockte thm, wie sie erwartet hatte, ein Licheln.

,Du bist immer eine Dichterin und betrachtest das Leben mit den
Augen eines Kiinstlers.“ Er schaute zu ihr hinab. ,Das ist etwas, das
ich immer zu verstehen angestrebt habe, aber ich bin dabei kliglich
gescheitert.”

,Und du willst deinen Realismus aufgeben? Deine Fahigkeit ...« Sie
zog in dem Versuch, seine tiefe Stimme nachzuahmen, das Kinn ein.
»... die Welt so zu sehen, wie sie wirklich ist, nicht so, wie andere sie
sehen?

Christophe schiittelte lichelnd den Kopf. ,Ach, was fiir ein gutes
Gedichtnis du doch hast, ma Petite. Du beherrschst es perfekt, sowohl
Formulierungen als auch Bilder mit einer unvergleichlichen Klarheit
einzufangen und festzuhalten. Du vergisst nie etwas.“

,Das stimmt nicht, und das weif3t du auch. Meine Gedanken sind in
letzter Zeit oft zerstreut, und ich vergesse vieles.”

»Ja, du vergisst zu essen, wenn du bis spit in die Nacht malst.“ Sein
Blick wurde tadelnd. ,Bezichungsweise, als du gemalt hast. Du ver-
gisst, die Flamme auszuléschen, wenn du beim Lesen einschlifst.“ Er
schnippte mit den Fingern. ,Wenn du diesen auslindischen Dichter
liest, den du so magst.“

Sie schlug ihm schmunzelnd auf den Arm. ,Du weifdt ganz genau,
wie er heifdt.”
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,Oui, ich kenne den Meister John Donne. Aber warum muss er aus-
gerechnet ein Englinder sein?®

Sie kicherte dariiber, wie er dieses Wort aussprach. Als wire es ir-
gendwie abstoflend.

Er schaute sie an. ,Es tut gut, dich lachen zu héren, ma Petite.“ Er
ging wieder weiter. ,,Wo waren wir stehen geblieben?*

»lch glaube, du hast meine Fehler aufgezihlt. Und du warst dabei
nicht besonders schmeichelhaft.“

,Oui, Mademoiselle. Aber es ist auch wirklich eine lange Liste, nicht
wahr? Sein Tonfall entsprach seinem Licheln. ,,Wie neulich, als du
vergallt, Zucker in Madame Marchands Tee zu geben. Ich dachte
schon, wir miissten das Parlament einberufen, um iiber dein Schicksal
zu entscheiden.”

Sie lichelte, wand sich aber innerlich, als sie an Madame Marchand
dachte, die Matriarchin der Familie.

Vor sechs Jahren hatte Monsieur Marchand Véronique in den Dienst
seiner betagten Mutter gestellt, nachdem seine einzige Tochter, der
Véronique seit ihrer Kindheit als Gesellschafterin zur Seite gestellt ge-
wesen war, geheiratet hatte.

Madame Marchand hatte sie an dem Tag, an dem ihr dieser schwer-
wiegende Fehler unterlaufen war, nicht weniger als viermal deshalb
geriigt. An den folgenden Tagen hatte die Frau ihren Tadel mehrmals
durch kurze, gezielte Blicke fortgesetzt, die sie zuerst auf die Zuckerdo-
se gerichtet hatte und dann strafend auf Véronique.

Sie schiittelte seufzend den Kopf. ,Ich fiirchte, ich bin in letzter Zeit
in Gedanken oft nicht ganz bei der Sache.

LJAber deinen schlimmsten Fehler habe ich mir bis zum Schluss auf-
gehoben.“ Christophe blieb stehen und sie tat es ihm gleich. ,Du ver-
gisst stindig die Unzulinglichkeiten anderer Menschen, selbst wenn
sie bewusst unfreundlich zu dir sind. Du gewihrst Barmherzigkeit, wo
keine gerechtfertigt ist ...“ Er wurde ernster. ,Zusammen mit deiner
lieben Mutter hast du dem Haus Marchand immer mit voller Hingabe
gedient, trotz Madame Marchands schlechter Laune und fordernder
Art. Diese undankbare, alte ...

Thre Augen weiteten sich, erschrocken iiber den Namen, den er Ma-
dame Marchand gab. Allerdings wiirde sie liigen, wenn sie behauptete,
dass sie nicht gelegentlich das Gleiche gedacht hatte.
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Sie bogen um die Ecke, und Véronique sah, dass eine von Monsi-
eur Marchands Kutschen neben dem Eingang zum Friedhof auf sie
wartete. Sie hatte am Morgen die drei Kilometer lange Strecke zu Fuf§
zuriickgelegt und es genossen, Zeit zum Nachdenken zu haben und
Madame Marchands strengem Blick zu entkommen. ,Ist Monsieur
Marchands Besprechung mit dem Personal so dringend, Christophe?*

Sein Blick blieb auf die Kutsche gerichtet. ,Ist etwas passiert?”

Er half ihr in die Kutsche, stieg neben ihr ein und klopfte an die Seite
der Tiir. Der Fahrer antwortete ebenfalls mit einem Klopfen.

Véronique hitte am liebsten ihre Frage wiederholt, aber sie hielt sich
zuriick. Christophe unter Druck zu setzen, war noch nie von Erfolg
gekront gewesen. Ganz im Gegenteil.

Der Fahrer lenkte die Kutsche auf die Hauptstrafle und wihlte eine
Strafle, die parallel zum Musée du Louvre und zur Seine verlief. Der
Fluss bahnte sich seinen Weg durch die Mitte der Stadt. Sein dunkles
Wasser war durch die tiglichen Abwisser und Abfille der Stadtbewoh-
ner triib und stinkend.

Véronique schob den Samtvorhang vom Fenster zuriick, um Luft in
die Kutsche zu lassen. Der Schatten, der iiber Christophes Gesicht zog,
entging ihr dabei keineswegs.

Er beugte sich vor und stiitzte die Unterarme auf seine Oberschen-
kel. ,Es gibt etwas, das ich dir sagen muss, und ich bitte dich, dass
du mich aussprechen lisst, bevor du etwas dazu sagst, ma Chérie.“ Er
schaute sie wieder an. ,Sonst, befiirchte ich, kann ich meine Aufgabe
nicht erfiillen.”

In seinem Ton lag ein ungewohnter Ernst, was fiir sie Grund genug
war, seiner Bitte nachzukommen. Wortlos nickte Véronique.

»Kaiser Napoleon wird in den nichsten Stunden Preufen den Krieg
erkliren. Monsieur Marchand hat eine geheime Nachricht bekom-
men, dass Preuflen im Begriff steht, seine Armee mobil zu machen.
In Spanien wird es zweifellos einen bereitwilligen Verbiindeten finden.
Monsieur Marchand ...“ Die Kutsche blieb abrupt stehen. Christophe
schaute aus dem Fenster, bevor er mit leiserer Stimme weitersprach.
»~Monsieur Marchand geht davon aus, dass der Konflikt weitreichend
sein wird. Er hat bereits Pline getroffen, binnen dieser Woche nach
Briissel aufzubrechen, und ... ich werde ihn begleiten. Seine ganze Fa-
milie wird ebenfalls mit ihm reisen.
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Plotzlich wurde ihr der Grund fur Christophes Zogern klar. Sie be-
rithrte sanft seinen Arm. ,Ich will Paris nicht verlassen, Christophe,
und jetzt schon gar nicht. Aber wenn ...“ Die Kutsche fuhr ruckelnd
wieder an und kehrte zu ihrer urspriinglichen Geschwindigkeit zuriick.
»Aber wenn die Familie nach Briissel gehen muss, werde ich Madame
Marchand gern dorthin begleiten. Ich bin sicher, dass wir nicht lang
dort bleiben werden, und dass diese ... Situation, die unser Land in
Gefahr bringt, schnell voriibergehen wird.*

Er nickee.

Aber der Blick, mit dem er sie bedachte, liefd sie sich wie ein naives
Schulmidchen vorkommen. ,,So einfach ist es nicht, Véronique. Aus
vielen Griinden.“

Die Linien auf seiner Stirn vertieften sich, und sie wollte versuchen,
seine Sorgen zu vertreiben. , Ich komme damit zurecht. Die Fahrt nach
Briissel konnte mir sogar guttun. Und wenn wir zuriickkommen, wird
alles ...

»~Madame Marchand hat ihren Sohn davon in Kenntnis gesetzt, dass
sie nicht plant, von dir begleitet zu werden.*

Seine Stimme klang flach und endgiiltig. Véronique fiihlte sich, als
hitte jemand ihr Korsett plotzlich um zwei Groflen enger geschniirt.
Sie versuchte einzuatmen. ,Aber ich ... ich verstehe das nicht.“ Sie
schiittelte den Kopf. ,Ich bin ... ihre Gesellschafterin.“

Christophes Augen zogen sich zusammen. ,Ich wurde auch davon
in Kenntnis gesetzt, dass ... Madame Marchand bereits Vorkehrungen
getroffen hat, von einer neuen Gesellschafterin nach Briissel begleitet
zu werden.

Véronique bewegte die Lippen, aber kein Wort wollte aus ihrem
Mund kommen.

Die Kutsche bog in die Kopfsteinpflasterstrafle ein, die zum Anwesen
der Marchands fiihrte.

Die Erkenntnis, dass sie jetzt eine niedrigere Stellung einnehmen
wiirde, wie auch immer diese Stellung aussah, lste eine Flut von Ge-
fithlen in ihr aus. Véronique schluckte die Wut und die Trinen miih-
sam hinunter und bemiihte sich, das Positive an dieser Situation zu
sehen, wie ihre Mutter es ihr sicher nahegelegt hitte. ,Darf ich daraus
schlieffen, dass das iibrige Personal hier bleibt und das Haus bis zur
Riickkehr der Marchands hiitet?

18



Er gab ihr keine Antwort. Seine Lippen bildeten eine schmale Linie.

»Christophe®, fliisterte sie und wurde mit jeder Sekunde unruhiger.
»Wir waren immer ehrlich zueinander. Sag mir, wie meine neue Stel-
lung aussieht.”

Er starrte auf den Kutschenboden und atmete laut hérbar aus. ,,Nach
dieser Woche wirst du ... nicht mehr bei den Marchands beschiftigt
sein. Er hat dir eine Stellung in der Familie von Monsieur Descantes
verschafft. Die Familie Descantes verlisst Paris umgehend in Richtung
England.®

3

Als sie noch zur selben Stunde in Monsieur Marchands Privatbiiro ge-
rufen wurde, nahm Véronique ihren noch verbliebenen Mut zusam-
men und zwang das panische Rasen ihres Herzens, langsamer zu wer-
den. Die niichterne und strenge Atmosphire von Monsieur Marchands
Biiro hatte schon immer eine einschiichternde Wirkung auf sie gehabt.
Als jetzt die iiberdimensionale Tiir hinter ihr ins Schloss fiel, erhshte
sich ihr Unbehagen noch mehr.

Sie sah Christophe mit dem Riicken zu ihr auf der anderen Seite am
Fenster stehen. Monsieur Marchand hatte ihn zuerst zu sich gerufen.
Eine grofle Erleichterung erfiillte sie, da Christophe wihrend ihres Ge-
sprichs mit Monsieur Marchand hier bleiben wiirde.

»Bonjour, Mademoiselle Girard.“ Monsieur Marchand stand hinter
seinem Schreibtisch und bedeutete ihr, sich ihm gegeniiber auf einen
der Mahagonistiihle zu setzen.

Sie machte einen Knicks und withlte den Stuhl, der sie in Christophes
direkte Blickrichtung brachte. Wenn er sich nur umdrehen wiirde!

Monsieur Marchand sagte einen Moment lang nichts. Sein Zégern
vermittelte ihr den Eindruck, dass ihn das, was er gleich sagen wiirde,
grofle Kraftanstrengung kostete. ,Monsieur Charvet hat mich davon in
Kenntnis gesetzt, dass Sie beide bereits miteinander gesprochen haben,
Mademoiselle Girard. Und dass Sie iiber die geinderten Umstinde in-
formiert sind.“

Sie nickte und wiinschte, Christophe wiirde sie anschauen.

»Bevor ich weiterspreche, méchte ich Thnen sagen, dass es fiir mich
von grofiter Bedeutung war, Thnen eine Stellung zu sichern, die meine
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Wertschitzung Threr jahrelangen ausgezeichneten Dienste widerspie-
gelt, Mademoiselle.“ Bedauern zog tiber Monsieur Marchands Gesicht.
,Und auch die Dienste Threr Mutter, fiigte er mit tiberraschender
Sanftheit hinzu. ,Deshalb habe ich mich dafiir eingesetzt, dass Sie in
Monsieur Descantes’ Familie unterkommen.

»-Merci beaucoup, Monsieur Marchand.“ Sie zwang sich zu einem Li-
cheln und war froh, dass Christophe ihr schon in der Kutsche von der
Familie Descantes erzihlt hatte. Sie erinnerte sich, das Ehepaar schon
einmal bei einem Empfang gesehen zu haben. Monsieur Descantes war
trotz seines respekteinfloflenden Auftretens sehr freundlich, und seine
Frau stand ihm darin in nichts nach. ,Ich bin Thnen sehr zu Dank
verpflichtet, dass Sie Ihren Einfluss fiir mich geltend gemacht haben.*

Monsieur Marchand hob eine Hand. ,,Sie haben diese Stelle nicht
nur meinem Einfluss zu verdanken, sondern auch Monsieur Charvets
Fiirsprache. Er hat seinen eigenen guten Ruf in die Waagschale gewor-
fen, als er Sie empfahl. Sie sind sich der Gepflogenheiten im Parlament
vielleicht nicht bewusst, aber Sie haben zweifellos von Abmachungen
gehort, die zwischen Verbiindeten getroffen werden.*

Sie nickte.

»Verhandlungen finden statt, Abmachungen werden getroffen und
besiegelt, und das alles mit einem einzigen Handschlag. Mehr ist nicht
ndtig. Das Wort eines Mannes ist die bindende Macht eines Abkom-
mens. Nichts muss schriftlich festgehalten werden, da der Ruf eines
Mannes, also der Mann selbst, die Garantie ist. Verstehen Sie, was ich
Thnen damit sagen will?“

»Gewiss, Monsieur®, antwortete sie. Was auch immer besprochen
worden war, ihre Stelle bei der Familie Descantes war bindend. Falls sie
sich entscheiden wiirde, nicht fiir sie zu arbeiten, giibe es keine andere
Stelle fiir sie. Zusitzlich wiirde sie mit einer solchen Entscheidung so-
wohl Monsieur Marchands als auch Christophes Ruf grofSen Schaden
zufiigen.

»9ie sind eine kluge, junge Frau, Mademoiselle Girard. Das ist einer
der Griinde, warum ich Sie vor vielen Jahren als Gesellschafterin mei-
ner Tochter ausgewihlt habe. Francette brachte nie viel Eigeninitiative
auf. Das liegt vermutlich zum Teil daran, dass sie in so jungen Jahren
ihre Mutter verloren hat, aber ich gebe mir auch selbst die Schuld da-
fiir. Als ihr einziger Elternteil habe ich ihr zu schnell zu viel gegeben.®
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Véronique war schon sehr lange zu dieser Schlussfolgerung gelangt,
hatte aber selbstverstindlich ihre Meinung nie laut geduflert.

,Deshalb versuchte ich, eine Gesellschafterin zu finden, die meine
Tochter herausfordern und sie durch ihr Vorbild inspirieren wiirde.“
Aus Monsieur Marchands Licheln sprach eine starke Zuneigung. ,Ich
brauchte nicht lange zu suchen, da ich dieses Kind hier unter meinem
eigenen Dach fand. Sie haben viel fiir Francette getan. Ein vielsagen-
der Blick trat in seine Augen. ,Sie haben getan, was ich nie gekonnt
hitte.”

Monsieur Marchands letzter Satz, gepaart mit seiner Miene, veranlass-
te Véronique, sich hoher aufzusetzen. ,Monsieur Marchand, ich ...“

Als sie seinen Blick sah, verstummte sie.

»Véronique ...“ Ein Seufzen kam aus seinem Mund. Sein Gesichts-
ausdruck triibte sich. ,Ich moéchte Sie bitten, mich nicht zu unterbre-
chen, Mademoiselle, wihrend ich Thnen die Situation darlege.”

Von seiner informellen Anrede iiberrascht und deutlich an ihre Stel-
lung in diesem Haus erinnert, nickte Véronique wortlos. Diese Ermah-
nung hérte sie schon zum zweiten Mal an diesem Tag.

,Wie Monsieur Charvet Sie heute informiert hat, haben Sie eine
Stelle bei den Descantes. Sie werden als Hauslehrerin und Gesellschaf-
terin ihrer vier Téchter eingestellt. Aber was Monsieur Charvet nicht
wusste und was ich ihm absichtlich verschwieg, ist, dass die Familie
nicht nach England reist.”

Er brach ab, und die Zeit schien still zu stehen.

Véronique schaute diesen Mann an, den sie ihr ganzes Leben lang
gekannt hatte, ohne ihn je wirklich zu kennen. Christophe drehte sich
um und ihr Blick wanderte zu seinem Gesicht. Der Ausdruck in seinen
Augen vermittelte ein einziges Gefiihl, das alles andere in den Schatten
stellte: Wut.

TIhr wurde iibel. Die Luft im Biiro wurde plétzlich zu schwer zum
Atmen.

,Jhre Mutter und ich — Monsieur Marchands Blick blieb auf den
kunstvollen Schreibtisch, hinter dem er safi, gerichtet —, wir unterhiel-
ten uns oft bis spit in die Nacht. Hier in diesem Zimmer. Im Laufe
der Jahre wurden wir ... Freunde. Nicht mehr®, fiigte er schnell hinzu,
als konnte er Véroniques Gedanken lesen. ,Aber ich habe IThre Mutter
sehr in mein Herz geschlossen. Sie liebte Sie mehr als ihr eigenes Le-
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ben, Véronique. Sie erzihlte mir von ihren Triumen fiir Sie, von ihren
Hoffnungen. Und als sie ihrem Ende entgegenging ... auch von ihrem
Bedauern iiber ihre Versiumnisse. Ich gab Ihrer Mutter vor ihrem Tod
ein Versprechen.“

Véronique fiel es schwer zu atmen, geschweige denn, sitzen zu blei-
ben. Die letzte Bitte ihrer Mutter ging ihr durch den Kopf. ,,/ch will,
dass du das tust, was ich nie konnte.

Sie stand langsam auf und ballte die Hinde zu Fiusten, um ihr Zit-
tern einzuddmmen. Sie hérte sich die Frage aussprechen, obwohl sie
die Antwort bereits wusste. ,, Wohin reisen die Descantes?”

Monsieur Marchand erhob sich und kam auf ihre Seite des Schreib-
tisches herum. Nahe, aber doch mit einem respektvollen Abstand.
,Sie brechen nach Amerika auf, ma Chérie. In einer Woche verlisst
die Familie Paris in Richtung Italien, und Sie werden sie begleiten.
Monsieur Descantes wird dort einige Wochen mit Parlamentsangele-
genheiten beschiiftigt sein, vielleicht auch linger, und dann werden
Sie mit ithnen nach Amerika reisen, in eine Stadt namens New York
City. Wenn Sie dort ankommen, ist Ihr Dienst fiir die Familie De-
scantes beendet, und jemand wird Sie dort abholen und Sie den Rest
des Weges begleiten.

Véroniques Blick wanderte zwischen Monsieur Marchand und
Christophe hin und her. Sie war vor Schock wie betiubt und fiihlte
sich verraten und gleichzeitig auf absurde Weise beschiitzt. ,Den ...
Rest des Weges?*

Christophe trat niher. Seine Augen verrieten, wie aufgeregt er war.
,Du bist stark, ma Petite. Viel stirker, als du aussiehst, und viel stirker,
als du selbst glaubst.”

Sie schiittelte den Kopf. Das hatte ihre Mutter immer gesagt. ,Ich
bin es miide, stark zu sein, Christophe.

Monsieur Marchands leises Seufzen lenkte ihre Aufmerksamkeit wie-
der auf ihn. ,Durch einen Kontakt, den Monsieur Descantes aufgebaut
hat, habe ich einen Herrn engagiert, der Sie in New York City abholen
wird. Ich habe erst heute Morgen einen Brief mit Anweisungen an ihn
abgeschickt. Monsieur Descantes wird ihn iiber Thr Ankunftsdatum
informieren, sobald dieses feststeht.“ Ein liebevolles Licheln brachte
Spuren seiner verflossenen Jugend zum Vorschein. ,Nach den Wiin-
schen Threr Mutter und gemif} meinem Versprechen, das ich ihr gab,
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wird dieser Herr Sie ins Colorado-Territorium zum letzten bekannten
Aufenthaltsort Thres Vaters begleiten. In eine Stadt namens Willow
Springs.“
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