
Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, 
und meine Wege sind nicht eure Wege. 

Denn wie der Himmel die Erde überragt, 
so sind auch meine Wege viel höher als eure Wege 

und meine Gedanken als eure Gedanken.

Jesaja 55,8-9
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Prolog

Paris, Cimetière de Montmartre
17. Juli 1870

Véronique Eveline Girard legte eine weiße Rose auf das Grab ihrer 
Mutter. Sie beugte sich tief hinab und flüsterte: „Falls meine Worte 
dich irgendwie erreichen können, Maman – ihre Hand zitterte auf dem 
kühlen Marmorstein –, muss ich dir sagen, dass ich das, worum du 
mich bittest, nicht tun kann. Deine Bitte kostet mich zu …“

Eine ungewöhnliche Kälte fuhr mit einem eisigen Finger über ihren 
Rücken. Véronique spürte, dass sie nicht mehr allein war. Sie richtete 
sich auf und drehte sich langsam um.

Die durch Wind und Wetter nachgedunkelten Grabsteine auf dem 
Cimetière de Montmartre säumten in unterschiedlicher Höhe den 
ihr vertrauten Pflasterweg. Viele Reihen von alternden, verblichenen 
Grabsteinen drängten sich neben den verschlungenen Fußwegen. Die 
Sommersonne bahnte sich hartnäckig einen Weg durch die Blätter 
über ihr und warf gedämpfte Schatten auf die weißen und grauen Mar-
morsteine.

Aus dem Augenwinkel sah sie eine Bewegung und drehte den Kopf.
Hinter einem jahrhundertealten Grabstein saß eine Katze, deren Fell 

die Farbe von kalter Asche in einem offenen Kamin hatte.
Véronique seufzte lächelnd. „Dann bin ich also doch nicht allein 

hier. Du bist das Racaille, das Gesindel, das hier herumschleicht.“
Die Katze unternahm keine Anstalten zu verschwinden. Sie starrte 

Véronique nur an, während ihr Schwanz im langsamen Takt eines nur 
mäßig interessierten Tieres schlug. Katzen waren in Paris weit verbrei-
tet, und sie waren gern gesehen. Sie halfen, die Mäuse- und Rattenpla-
ge einzudämmen.
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„Dieser Kater ist nicht das einzige Racaille, das sich hier herum-
schleicht, Mademoiselle.“

Véronique fuhr beim Klang der Stimme, die ganz nahe zu sein schien, 
zusammen, erkannte aber ihren tiefen Klang sofort. „Christophe Charvet 
…“ Obwohl sie insgeheim für seine Gesellschaft dankbar war, setzte sie 
einen strafenden Blick auf, bevor sie sich umdrehte. Sie wusste, er wäre 
enttäuscht, wenn sie das nicht täte. „Warum kannst du es nicht lassen, 
dich immer so anzuschleichen?“ Sie schnaubte leicht. „Wir sind beide 
längst keine Kinder mehr.“

Zerknirschtheit lag in seinen Augen, aber auch ein Anflug von Scha-
bernack. Er nahm ihre Hand und führte sie an seine Lippen. „Ma-
demoiselle Girard, seien Sie versichert, dass es viele Jahre her ist, seit 
Sie für mich ein Kind waren.“ Eine verspielte Förmlichkeit begleitete 
seinen Tonfall, obwohl sein Gesicht einen vertrauteren Ausdruck an-
nahm. Véronique erinnerte sich an diesen Blick, hatte aber gedacht, 
dass sie diese Phase längst hinter sich gelassen hätten. „Bei der gerings-
ten Ermutigung Ihrerseits, Mademoiselle …“

„Christophe …“ Sie schaute ihn direkt an, da sie ahnte, was jetzt 
kommen würde, es aber gerne verhindern wollte.

Eine sanfte Entschlossenheit lag in Christophes Gesicht. „Bei der ge-
ringsten Ermutigung Ihrerseits, Mademoiselle, würde ich noch einmal 
versuchen, das Herz der Frau, die ich als junges Mädchen so leicht 
erobern konnte, zu gewinnen.“

Sie sah ihn an, war aber nicht wirklich überrascht, dass er dieses The-
ma ansprach. Besonders jetzt, da ihre Mutter gestorben war. Was sie 
jedoch ein wenig überraschte, war ihr plötzlicher Wunsch, ihm tatsäch-
lich Hoffnungen zu machen.

Sie kannte Christophe, seit sie beide fünf Jahre alt gewesen waren 
und gemeinsam nackt durch den Springbrunnen vor Monsieur Mar-
chands Anwesen gesprungen waren. Bei der Erinnerung, wie streng 
die Strafe für diesen unerlaubten Streich ausgefallen war, verkniff sie 
es sich, über ihren Reifrock zu streichen. Solche Eskapaden hatten sich 
bis in ihrer beider Jugendjahre fortgesetzt, als sie, nachdem sie ihre 
Pflichten eilig erledigt hatten, hierher gelaufen waren, um die endlosen 
Verstecke an diesem stillen Ort auszukundschaften. 

Damals hatte sie Christophe verehrt. Er jedoch hatte sie erst viel spä-
ter mit ähnlichen Augen gesehen, aber bis dahin waren ihre Gefühle 
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für ihn längst erloschen gewesen und es gab keine Hoffnung, sie wieder 
zum Leben zu erwecken.

Sie wiederholte erneut seinen Namen. Dieses Mal sanfter. „Du weißt, 
dass du mein bester Freund bist …“

Seine dunkle Braue schoss in die Höhe. „Bester Freund …“ Er verzog 
das Gesicht. „Genau diese Worte will ein Mann von einer Frau hören, 
die er anbetet.“

Sein Sarkasmus entlockte ihr ein Schmunzeln. Aber sie war sicher, 
dass seine Traurigkeit wegen ihrer Ablehnung nur von kurzer Dauer 
wäre. Immerhin hatte er gesagt „von einer Frau, die er anbetet“, und 
nicht „von der Frau, die er anbetet“.

Er legte den Kopf zur Seite und schaute sie bewundernd an. „Du 
kannst einem Mann keinen Vorwurf daraus machen, dass er es ver-
sucht, Véronique. Besonders wenn es sich um eine so wunderbare Frau 
wie dich handelt.“ Eine deutliche Resignation lag in seinem Lächeln. 
„Angesichts dieser Ablehnung erneuere ich hiermit meinen feierlichen 
Eid, den ich dir in unserem sechsundzwanzigsten gemeinsamen Jahr 
gab, als wir …“

„In unserem fünfundzwanzigsten Jahr.“ Véronique zog eine Braue 
in die Höhe und konnte sich gut an jenen Nachmittag vor fünf Jahren 
erinnern, als er ihr dieses Versprechen gegeben hatte, während sie über 
den weiten Rasen der Champs-Élysées geschlendert waren.

„Pardon, ma Chérie. Unser fünfundzwanzigstes Jahr.“ Er kniff kurz 
die Augen zusammen und ein vertrautes Funkeln leuchtete aus seinen 
dunklen Pupillen. „Ich korrigiere mich und werde hinfort die flüchti-
ge Hoffnung, dass meine beste Freundin – er hob diese beiden Worte 
besonders hervor – irgendwann meinem Charme erliegen und in Be-
tracht ziehen könnte, ihre Gefühle zu ändern, begraben.“

Mit einem ernsten Seitenblick versuchte sie, ihm ebenfalls humorvoll 
zu antworten. „Du wirst diese Entscheidung nicht bereuen, Christophe, 
denn du würdest mit mir nicht glücklich werden. Darauf gebe ich dir 
mein Wort.“ Sie zuckte mit den Achseln. Insgeheim wünschte sie, ihre 
Mutter könnte ihren Wortwechsel hören. Maman hatte ihre Wortgefech-
te immer genossen und sie hatte Christophe wie einen Sohn geliebt. „Ich 
bin wie Wein, der zu lang im Keller gelassen wurde. Ich fürchte, ich habe 
meinen süßen Geschmack verloren und wurde durch die Gärung der 
Zeit bitter.“
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Er zupfte verspielt an ihrer Hand und zog eine Braue in die Höhe. 
„Ich habe in meinen dreißig Jahren etwas gelernt, das Sie offensichtlich 
noch nicht gelernt haben, Mademoiselle Girard.“ Sein Lächeln wurde 
verschwörerisch.

„Und was sollte das sein, Monsieur Charvet?“
Die Wahrheit dämpfte die Belustigung in seinen Augen. „Dass der 

beste französische Bordeaux, voll ausgereift und reich im Bouquet, 
nicht von den jüngsten Weinstöcken stammt, ma Chérie, sondern von 
den reiferen.“

Da ihr beim besten Willen keine witzige Antwort darauf einfiel, be-
schloss Véronique zu schweigen. Christophes gutes Aussehen und sei-
ne sanfte Stärke bescherten ihm schon lange die Aufmerksamkeit der 
Frauen. Sie konnte sich nicht erklären, warum er immer noch etwas 
für sie empfand.

Sie sahen sich in einem schweigenden Einvernehmen an. Schließlich 
nickte er. 

Er drückte sanft ihre Hand, dann verbeugte er sich tief und ahmte 
die höfliche Verbeugung nach, die die männlichen Dienstboten jeden 
Tag im Haus der Marchands, in dem sie gemeinsam aufgewachsen wa-
ren, praktizierten. „Ich werde mich hinfort in die Rolle fügen, die ich 
in Ihrem Herzen spiele, Mademoiselle Girard, und ich werde dafür 
dankbar sein.“ Er lächelte kurz und fügte leiser hinzu: „Wie schon im-
mer, ma Petite.“

Meine Kleine.
Dass Christophe den Namen benutzte, mit dem er sie als Kind im-

mer angesprochen hatte, ermutigte Véronique, sich zu ihrer vollen 
Größe aufzurichten. Aber mit ihren knapp einen Meter sechzig gab sie 
kaum eine einschüchternde Figur ab und wusste ganz genau, dass sie 
viel eher wie ein achtzehnjähriges Mädchen aussah als wie eine dreißig-
jährige Frau. Ihre Mutter hatte ihr oft gesagt, dass sie für ihr jugendli-
ches Aussehen eines Tages noch dankbar wäre. Aber dieser Tag müsste 
erst noch kommen.

Christophe deutete in Richtung Straße. „Ich bin gekommen, um 
dich nach Hause zu begleiten. Monsieur Marchand hat ein Gespräch 
mit allen Bediensteten des Hauses angesetzt.“ Er atmete ein, als wollte 
er weitersprechen, zögerte dann aber. Die Linien um seine Augen wur-
den tiefer.
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Véronique betrachtete ihn und spürte, dass noch mehr dahinter-
steckte. „Stimmt etwas nicht, Christophe?“

Dieses Mal wirkte seine spielerisch hochgezogene Braue nicht ganz 
echt. „Sei dankbar, dass ich gekommen bin, um dich zu holen, ma 
Petite. Dr. Claude hat angeboten, an meiner Stelle zu kommen, dieser 
Abschaum, aber das habe ich nicht zugelassen.“

Als er Dr. Claudes Absicht erwähnte, verzog sie das Gesicht.
„Du musst in seiner Nähe auf der Hut sein, Véronique. Obwohl ich 

nichts Konkretes gehört habe, glaube ich, dass er sich deiner Hand für 
würdig erachtet und mit Monsieur Marchand darüber gesprochen hat, 
dass er dir den Hof machen will.“

Véronique sah im Geiste Dr. Claude vor sich, den Leibarzt der Fami-
lie Marchand. „Daran, dass er würdig ist, besteht kein Zweifel. Seine 
gesellschaftliche Stellung ist weit höher als meine. Aber …“ Sie verzog 
das Gesicht. „Er ist so alt und er riecht immer aus dem Mund.“

Christophe lachte. „Fünfzig ist nicht mehr ganz jung, ja, aber 
das heißt noch lange nicht, dass er kurz vor dem Sterben wäre, ma 
Chérie.“ Er schüttelte den Kopf. „Du bist immer so ehrlich, Véro-
nique. Eine bewundernswerte Eigenschaft, aber sie wird dich in gro-
ße Schwierigkeiten bringen, wenn sie nicht mit viel Vernunft einge-
setzt wird.“

Ihre Kinnlade fiel nach unten. „Ich habe viel Vernunft, und obwohl 
du mich immer davor gewarnt hast, zu ehrlich zu sein, sagte meine lie-
be Maman, eine ehrliche Antwort sei so wie ein Kuss auf die Lippen.“

Er lächelte. „Wenn es eine Antwort ist, die man gerne hört, stimmt 
das zweifellos.“ Er hob eine Hand, als sie zu einer Antwort ansetzte. 
„Aber lass mich dir eines sagen: Wenn deine liebe Maman etwas ge-
glaubt haben sollte, das meinem Glauben widerspricht, widerrufe ich 
meinen Glauben auf der Stelle und nehme bedingungslos ihre Mei-
nung an.“ Sein Blick wanderte zum Grab ihrer Mutter. „Denn sie war 
eine Heilige unter den Frauen.“

Er trat an Véronique vorbei und kniete nieder. Er legte eine Hand 
neben die weiße Rose auf den Grabstein und beugte den Kopf.

Véronique beobachtete ihn, da sie wusste, wie tief seine Zuneigung 
zu ihrer Mutter gewesen war. Sie kniete neben ihm nieder und fuhr 
ebenfalls mit der Hand über den kühlen, glatten Stein. Ihre Mutter 
war langsam gestorben. Einerseits zu langsam, andererseits zu schnell.
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Arianne Elisabeth Girard hatte viel gelitten, und es hatte viele Nächte 
gegeben, in denen sie in einem unruhigen, von Schmerzmitteln beglei-
teten Schlaf Gott gebeten hatte, sie zu sich zu nehmen und sie von ih-
ren Schmerzen zu erlösen. Eine Weile hatte Véronique Gott angefleht, 
ihrer Mutter diesen Wunsch nicht zu erfüllen. Wie egoistisch diese Bit-
te doch gewesen war!

Jedoch nicht egoistischer als das, worum ihre Maman sie in ihrer 
letzten Stunde gebeten hatte.

Es war unfair gewesen und der Preis dafür war viel zu hoch. Unter 
normalen Umständen wäre das ihrer Mutter bewusst gewesen, aber das 
Fieber und die Medikamente hatten ihr Denken getrübt. Véronique 
hatte gehört, dass man sich vom Tod der eigenen Mutter nie erholen 
würde, und wenn sie an die letzten Wochen zurückdachte, fürchtete 
sie, dass das wahr war.

Sie sah das Gesicht ihrer Mutter vor Augen und versuchte, in einem 
Sonett, das sich vor langer Zeit in ihr Gedächtnis eingegraben hatte, 
Trost zu finden. Ihre Mutter hatte dieses Sonett geliebt, das vor über 
zweihundert Jahren zu Papier gebracht worden war und dessen Worte 
Véronique erst jetzt, nach dem läuternden Feuer in ihrem eigenen Le-
ben, begriff.

Da sie die Worte auf ihrer Zunge fühlen wollte, wie der Autor selbst 
sie gefühlt hätte, wählte sie die Sprache des in England geborenen 
Dichters an Stelle ihrer Muttersprache Französisch. „Tod, sei nicht 
stolz, hast keinen Grund dazu. Bist gar nicht mächtig stark, wie man-
cher spricht.“

Christophe sprach genauso fließend Englisch wie sie. Aber er blieb 
stumm und hielt den Kopf gesenkt.

Sie runzelte vor Konzentration die Stirn. Ihre Stimme war nur ein 
ersticktes Flüstern: „Du tust uns nichts; auch mich tötest du nicht. 
Die du besiegt wähnst, warten nur in Ruh.“ Ihr Gedächtnis ließ sie 
nicht im Stich, aber die nächsten Verse des Sonetts drohten ihr im 
Halse steckenzubleiben.

John Donnes Gedanken hatten ihr oft ein gewisses Maß an Trost 
geschenkt, während sie in den letzten Monaten gezwungen gewesen 
war, mit anzusehen, wie ihre Mutter dahinsiechte. Aber statt ihr an je-
nem Morgen Trost zu spenden, war ihr Donnes Sonett an den Tod wie 
Hohn erschienen. Die Siegeserklärung klang hohl und leer im Licht 
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dessen, was der Tod stahl, auch wenn dieser Diebstahl vom Blickwinkel 
der Ewigkeit aus nur von kurzer Dauer war.

Sie zog das kleine Buch mit den Sonetten aus ihrer Tasche, das schon 
ganz abgegriffen war, und schlug die Seite auf, die ihre Mutter zuletzt 
angestrichen hatte.

Die Notiz unten auf der Seite erregte ihre Aufmerksamkeit.
Sie erinnerte sich immer noch an die fließende Handschrift ihrer 

Mutter, an die kunstvollen Schlingen und Schleifen, die so viel Ähn-
lichkeit mit ihrer eigenen Schrift hatten. Es versetzte Véronique jedes 
Mal einen Stich ins Herz, wenn sie die kaum leserliche Schrift sah, mit 
der ihre Mutter kurz vor dem Sterben geschrieben hatte. Aber der An-
blick der letzten zu Papier gebrachten Gedanken ihrer Mutter erfüllte 
sie mit neuer Hoffnung.

„Der Tod ist nur eine Unterbrechung, kein Ende, meine liebste Véro-
nique.“ Véronique bemühte sich, leise zu sprechen, da sie wusste, dass 
ihre Stimme dadurch eher wie die ihrer Mutter klang. Das hatte man 
ihr in den letzten Jahren unzählige Male gesagt. Ach, wenn sie nur selbst 
auch diese Ähnlichkeit hören könnte, besonders jetzt! „Wenn die Lunge 
schließlich leer von Luft ist und beginnt, sich mit dem süßen Odem des 
Himmels zu füllen, erkennt man in diesem Moment, dass man zwar 
schon vorher existiert hat, aber erst jetzt fängt man wirklich an zu leben.“

Die Tinte hatte eine wackelige, zittrige Linie hinterlassen, die in der 
Buchbindung verschwand, als hätte es den Schreiber zu viel Kraft ge-
kostet, die Federspitze von der Seite hochzuheben.

Christophe berührte einen kurzen Moment ihre Hand.
Véronique schloss die Augen und eine Träne lief ihr übers Gesicht. 

Sie weinte immer noch, aber nicht mehr so oft. Es wurde leichter. Und 
schwerer.

Ihr Blick wanderte zu dem Namen, der in den Marmor gemeißelt 
war: ARIANNE ELISABETH GIRARD. Dann suchte ihr Blick das 
kleine, ovale Porträt, das in den Stein eingebettet und von Glas ge-
schützt war. Auf die Bitte ihrer Mutter hin hatte sie eines Nachmittags 
Anfang Februar kurz vor deren Tod an einer besonderen Brücke an der 
Seine dieses Bild gemalt. Einige von Véroniques kostbarsten Erinne-
rungen waren mit dieser Brücke verbunden.

Erinnerungen an einen Mann, den sie nicht richtig gekannt hatte. 
Trotzdem war es für sie immer ein Kampf gewesen, ohne ihn zu leben.
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Ihre Erinnerungen an ihn waren verschwommen und trübe, ganz 
ähnlich wie das Wasser der Seine. Aber sie erinnerte sich daran, wie ihr 
Vater ihre Hand gefasst hatte. Und an den Klang seiner Stimme, als er 
mit Worten Bilder in ihren Kopf gemalt hatte – Bilder vom Licht der 
Morgensonne, das sich auf den Wellen des Wassers spiegelt und dem 
aufmerksamen Zuschauer ein unvergleichliches Farbenspiel enthüllt.

Obwohl sie erst fünf gewesen war, als er fortging, erinnerte sie sich 
noch genau, welches Gefühl er ihr gegeben hatte, als sie gemeinsam an 
den Kanälen spazieren gegangen waren: Sie hatte sich wertvoll, ausge-
wählt, geliebt gefühlt.

Véronique betrachtete das kleine Porträt ihrer Mutter. Sie hatte die 
Form ihres Gesichts aus dem Gedächtnis gezeichnet. So zeichnete und 
malte sie alles. Das war eine weitere Gabe, die ihr der große Geber 
aller Gaben geschenkt hatte, wie ihre Mutter es formuliert hatte. Die 
Fähigkeit, sich etwas, das sie einmal sah, bis ins winzigste Detail zu 
merken. Die Bilder tief in ihrem Gedächtnis aufzubewahren, wo sie 
geschützt und unversehrt blieben, wie in einer Truhe eingeschlossen, 
um zu einem späteren Zeitpunkt herausgenommen und gemalt oder 
gezeichnet zu werden.

Wenigstens war das früher so gewesen. Aber sie hatte seit Monaten, 
seit ihre Mutter krank geworden war, keinen Pinsel mehr in die Hand 
genommen.

Jedoch konnte sie das nicht allein auf die Krankheit ihrer Mutter 
schieben. Die nicht gerade schmeichelhafte Kritik eines angesehenen 
Lehrers an ihrer Arbeit hatte auch sehr dazu beigetragen. Sie war im 
Musée du Louvre gewesen und hatte zusammen mit anderen Schülern 
Porträts der großen Meister nachgemalt. Die Kritik des Lehrers war 
sehr schmerzhaft gewesen. „Sie versuchen nur, uns zu beeindrucken, Ma-
demoiselle Girard, obwohl es Ihnen besser zu Gesicht stünde, in den Gren-
zen der konventionellen Malkunst zu bleiben. Sie sind hier, um von den 
Meistern und ihrer Technik zu lernen. Nicht, um uns Ihre Interpretation 
dieser Meistergemälde zu geben.“

Seine Worte hatten sie zutiefst getroffen. Obwohl die Kritik nicht neu 
war und teilweise der Wahrheit entsprach, hatte seine öffentliche Erklä-
rung, dass ihre Arbeit keines Lobes wert sei und dass es ihr an Talent 
fehle, ihrem Selbstvertrauen den Boden unter den Füßen entzogen.

Die Blätter an den Bäumen raschelten im Wind.
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Véroniques Blick wanderte über die Lichtstrahlen der Sonne, die auf 
das Grab fielen und den Marmor strahlend weiß vom braunen Hinter-
grund der trockenen Sommervegetation abstechen ließen. Soweit sie 
zurückdenken konnte, gab es tief in ihr einen Ort, der unvollständig 
blieb, dem etwas fehlte. Gott hatte ihr diese Gabe zu malen vielleicht 
mit der Absicht gegeben, dieses Bedürfnis zu stillen.

Aber seit dem Tod ihrer Mutter waren alle Versuche, die klaffende 
Lücke mit dem Malen zu schließen, schmerzlich fehlgeschlagen. 

Die Leere in ihrem Herzen erinnerte sie immer wieder an die letzte 
Bitte ihrer Mutter. „Ich will, dass du das tust, was ich nie konnte, Véro-
nique. Fahre zu ihm …“ Véronique hätte sich am liebsten umgedreht 
und wäre davongelaufen, aber die Dringlichkeit ihrer Mutter hatte sie 
veranlasst, neben ihrem Bett stehen zu bleiben. „Finde ihn … ich weiß, 
dass dein Vater noch am Leben ist.“ Tränen traten ihrer Mutter in die 
Augen. „Tu es für ihn. Und für dich selbst … Dein Papa ist ein guter 
Mann.“

Der Blick ihrer Mutter war zum Tisch neben dem Bett gewandert 
und an einem Stoß von Briefen hängen geblieben. Die früher einmal 
weißen Umschläge waren mit der Zeit gelb geworden und wiesen deut-
liche Spuren auf, dass sie oft gelesen worden waren. Das Bündel war 
fest zusammengebunden. Zu fest, wie es Véronique erschien, und mit 
einer Schleife, die Véronique bisher nicht gesehen hatte. „Das sind jetzt 
nicht mehr meine Briefe, Véronique. Sie gehören dir.“ Eine Träne war 
über die linke Schläfe ihrer Mutter gelaufen und in ihrem Haaransatz 
verschwunden. „Eigentlich haben sie immer dir gehört. Nimm sie. Lies 
sie, ma Chérie.“ 

Sie hatte ihrer Mutter damals ihren Wunsch nicht abschlagen kön-
nen, aber Véronique wollte die Briefe nicht. Sie brauchte sie nicht noch 
einmal zu lesen. Sie kannte bereits die Versprechen ihres Vaters, seine 
junge Frau und seine fünfjährige Tochter nachkommen zu lassen, so-
bald er sich in Amerika eine Existenz aufgebaut hatte. Sobald er als 
Pelzjäger genug Geld verdient hatte.

Aber Pierre Gustave Girard hatte sie nie nachkommen lassen.
Christophe erhob sich in diesem Moment aus seiner stillen Andacht 

und bot ihr seinen Arm an. Véronique stand ebenfalls auf, schob ihre 
Hand unter seinen Arm und wollte die tonlose Frage, die ihr nie ganz 
aus dem Kopf gehen wollte, ein für alle Mal zum Schweigen bringen.
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Paris war ihr Zuhause. Wie hatte ihre Mutter von ihr verlangen kön-
nen, es zu verlassen, um sich auf die Suche nach jemandem zu begeben, 
der sie beide im Stich gelassen hatte?

Christophe ging langsam über das Kopfsteinpflaster und passte seine 
langen Schritte ihren kleineren Schritten an.

Der schattige Baldachin, unter dem sie dank der dicht belaubten 
Bäume dahingingen, lockte die Grillen noch lange, nachdem sie sonst 
in der Sommerwärme verstummten, zu zirpen. Moosflechten bedeck-
ten die Gräber und überzogen die Steine mit graugrünen Schleiern. 
Eisentore vor kleinen Mausoleen verwehrten Besuchern, die keinen 
Schlüssel hatten, den Zutritt. Die Schlösser und Ketten, die an ihren 
Türen angebracht waren, hingen unter ihrem eigenen Gewicht schwer 
nach unten.

„Wie kann die Zeit einerseits so langsam vergehen, Christophe, 
wenn sie andererseits so knapp bemessen zu sein scheint?“ Ihre Frage 
entlockte ihm, wie sie erwartet hatte, ein Lächeln.

„Du bist immer eine Dichterin und betrachtest das Leben mit den 
Augen eines Künstlers.“ Er schaute zu ihr hinab. „Das ist etwas, das 
ich immer zu verstehen angestrebt habe, aber ich bin dabei kläglich 
gescheitert.“

„Und du willst deinen Realismus aufgeben? Deine Fähigkeit …“ Sie 
zog in dem Versuch, seine tiefe Stimme nachzuahmen, das Kinn ein. 
„… die Welt so zu sehen, wie sie wirklich ist, nicht so, wie andere sie 
sehen?“

Christophe schüttelte lächelnd den Kopf. „Ach, was für ein gutes 
Gedächtnis du doch hast, ma Petite. Du beherrschst es perfekt, sowohl 
Formulierungen als auch Bilder mit einer unvergleichlichen Klarheit 
einzufangen und festzuhalten. Du vergisst nie etwas.“

„Das stimmt nicht, und das weißt du auch. Meine Gedanken sind in 
letzter Zeit oft zerstreut, und ich vergesse vieles.“

„Ja, du vergisst zu essen, wenn du bis spät in die Nacht malst.“ Sein 
Blick wurde tadelnd. „Beziehungsweise, als du gemalt hast. Du ver-
gisst, die Flamme auszulöschen, wenn du beim Lesen einschläfst.“ Er 
schnippte mit den Fingern. „Wenn du diesen ausländischen Dichter 
liest, den du so magst.“

Sie schlug ihm schmunzelnd auf den Arm. „Du weißt ganz genau, 
wie er heißt.“
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„Oui, ich kenne den Meister John Donne. Aber warum muss er aus-
gerechnet ein Engländer sein?“

Sie kicherte darüber, wie er dieses Wort aussprach. Als wäre es ir-
gendwie abstoßend.

Er schaute sie an. „Es tut gut, dich lachen zu hören, ma Petite.“ Er 
ging wieder weiter. „Wo waren wir stehen geblieben?“

„Ich glaube, du hast meine Fehler aufgezählt. Und du warst dabei 
nicht besonders schmeichelhaft.“

„Oui, Mademoiselle. Aber es ist auch wirklich eine lange Liste, nicht 
wahr?“ Sein Tonfall entsprach seinem Lächeln. „Wie neulich, als du 
vergaßt, Zucker in Madame Marchands Tee zu geben. Ich dachte 
schon, wir müssten das Parlament einberufen, um über dein Schicksal 
zu entscheiden.“

Sie lächelte, wand sich aber innerlich, als sie an Madame Marchand 
dachte, die Matriarchin der Familie. 

Vor sechs Jahren hatte Monsieur Marchand Véronique in den Dienst 
seiner betagten Mutter gestellt, nachdem seine einzige Tochter, der 
Véronique seit ihrer Kindheit als Gesellschafterin zur Seite gestellt ge-
wesen war, geheiratet hatte.

Madame Marchand hatte sie an dem Tag, an dem ihr dieser schwer-
wiegende Fehler unterlaufen war, nicht weniger als viermal deshalb 
gerügt. An den folgenden Tagen hatte die Frau ihren Tadel mehrmals 
durch kurze, gezielte Blicke fortgesetzt, die sie zuerst auf die Zuckerdo-
se gerichtet hatte und dann strafend auf Véronique.

Sie schüttelte seufzend den Kopf. „Ich fürchte, ich bin in letzter Zeit 
in Gedanken oft nicht ganz bei der Sache.“

„Aber deinen schlimmsten Fehler habe ich mir bis zum Schluss auf-
gehoben.“ Christophe blieb stehen und sie tat es ihm gleich. „Du ver-
gisst ständig die Unzulänglichkeiten anderer Menschen, selbst wenn 
sie bewusst unfreundlich zu dir sind. Du gewährst Barmherzigkeit, wo 
keine gerechtfertigt ist …“ Er wurde ernster. „Zusammen mit deiner 
lieben Mutter hast du dem Haus Marchand immer mit voller Hingabe 
gedient, trotz Madame Marchands schlechter Laune und fordernder 
Art. Diese undankbare, alte …“

Ihre Augen weiteten sich, erschrocken über den Namen, den er Ma-
dame Marchand gab. Allerdings würde sie lügen, wenn sie behauptete, 
dass sie nicht gelegentlich das Gleiche gedacht hatte.
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Sie bogen um die Ecke, und Véronique sah, dass eine von Monsi-
eur Marchands Kutschen neben dem Eingang zum Friedhof auf sie 
wartete. Sie hatte am Morgen die drei Kilometer lange Strecke zu Fuß 
zurückgelegt und es genossen, Zeit zum Nachdenken zu haben und 
Madame Marchands strengem Blick zu entkommen. „Ist Monsieur 
Marchands Besprechung mit dem Personal so dringend, Christophe?“

Sein Blick blieb auf die Kutsche gerichtet. „Ist etwas passiert?“
Er half ihr in die Kutsche, stieg neben ihr ein und klopfte an die Seite 

der Tür. Der Fahrer antwortete ebenfalls mit einem Klopfen.
Véronique hätte am liebsten ihre Frage wiederholt, aber sie hielt sich 

zurück. Christophe unter Druck zu setzen, war noch nie von Erfolg 
gekrönt gewesen. Ganz im Gegenteil.

Der Fahrer lenkte die Kutsche auf die Hauptstraße und wählte eine 
Straße, die parallel zum Musée du Louvre und zur Seine verlief. Der 
Fluss bahnte sich seinen Weg durch die Mitte der Stadt. Sein dunkles 
Wasser war durch die täglichen Abwässer und Abfälle der Stadtbewoh-
ner trüb und stinkend.

Véronique schob den Samtvorhang vom Fenster zurück, um Luft in 
die Kutsche zu lassen. Der Schatten, der über Christophes Gesicht zog, 
entging ihr dabei keineswegs.

Er beugte sich vor und stützte die Unterarme auf seine Oberschen-
kel. „Es gibt etwas, das ich dir sagen muss, und ich bitte dich, dass 
du mich aussprechen lässt, bevor du etwas dazu sagst, ma Chérie.“ Er 
schaute sie wieder an. „Sonst, befürchte ich, kann ich meine Aufgabe 
nicht erfüllen.“

In seinem Ton lag ein ungewohnter Ernst, was für sie Grund genug 
war, seiner Bitte nachzukommen. Wortlos nickte Véronique.

„Kaiser Napoleon wird in den nächsten Stunden Preußen den Krieg 
erklären. Monsieur Marchand hat eine geheime Nachricht bekom-
men, dass Preußen im Begriff steht, seine Armee mobil zu machen. 
In Spanien wird es zweifellos einen bereitwilligen Verbündeten finden. 
Monsieur Marchand …“ Die Kutsche blieb abrupt stehen. Christophe 
schaute aus dem Fenster, bevor er mit leiserer Stimme weitersprach. 
„Monsieur Marchand geht davon aus, dass der Konflikt weitreichend 
sein wird. Er hat bereits Pläne getroffen, binnen dieser Woche nach 
Brüssel aufzubrechen, und … ich werde ihn begleiten. Seine ganze Fa-
milie wird ebenfalls mit ihm reisen.“
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Plötzlich wurde ihr der Grund für Christophes Zögern klar. Sie be-
rührte sanft seinen Arm. „Ich will Paris nicht verlassen, Christophe, 
und jetzt schon gar nicht. Aber wenn …“ Die Kutsche fuhr ruckelnd 
wieder an und kehrte zu ihrer ursprünglichen Geschwindigkeit zurück. 
„Aber wenn die Familie nach Brüssel gehen muss, werde ich Madame 
Marchand gern dorthin begleiten. Ich bin sicher, dass wir nicht lang 
dort bleiben werden, und dass diese … Situation, die unser Land in 
Gefahr bringt, schnell vorübergehen wird.“

Er nickte.
Aber der Blick, mit dem er sie bedachte, ließ sie sich wie ein naives 

Schulmädchen vorkommen. „So einfach ist es nicht, Véronique. Aus 
vielen Gründen.“

Die Linien auf seiner Stirn vertieften sich, und sie wollte versuchen, 
seine Sorgen zu vertreiben. „Ich komme damit zurecht. Die Fahrt nach 
Brüssel könnte mir sogar guttun. Und wenn wir zurückkommen, wird 
alles …“

„Madame Marchand hat ihren Sohn davon in Kenntnis gesetzt, dass 
sie nicht plant, von dir begleitet zu werden.“

Seine Stimme klang flach und endgültig. Véronique fühlte sich, als 
hätte jemand ihr Korsett plötzlich um zwei Größen enger geschnürt. 
Sie versuchte einzuatmen. „Aber ich … ich verstehe das nicht.“ Sie 
schüttelte den Kopf. „Ich bin … ihre Gesellschafterin.“

Christophes Augen zogen sich zusammen. „Ich wurde auch davon 
in Kenntnis gesetzt, dass … Madame Marchand bereits Vorkehrungen 
getroffen hat, von einer neuen Gesellschafterin nach Brüssel begleitet 
zu werden.“

Véronique bewegte die Lippen, aber kein Wort wollte aus ihrem 
Mund kommen.

Die Kutsche bog in die Kopfsteinpflasterstraße ein, die zum Anwesen 
der Marchands führte.

Die Erkenntnis, dass sie jetzt eine niedrigere Stellung einnehmen 
würde, wie auch immer diese Stellung aussah, löste eine Flut von Ge-
fühlen in ihr aus. Véronique schluckte die Wut und die Tränen müh-
sam hinunter und bemühte sich, das Positive an dieser Situation zu 
sehen, wie ihre Mutter es ihr sicher nahegelegt hätte. „Darf ich daraus 
schließen, dass das übrige Personal hier bleibt und das Haus bis zur 
Rückkehr der Marchands hütet?“
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Er gab ihr keine Antwort. Seine Lippen bildeten eine schmale Linie.
„Christophe“, flüsterte sie und wurde mit jeder Sekunde unruhiger. 

„Wir waren immer ehrlich zueinander. Sag mir, wie meine neue Stel-
lung aussieht.“

Er starrte auf den Kutschenboden und atmete laut hörbar aus. „Nach 
dieser Woche wirst du … nicht mehr bei den Marchands beschäftigt 
sein. Er hat dir eine Stellung in der Familie von Monsieur Descantes 
verschafft. Die Familie Descantes verlässt Paris umgehend in Richtung 
England.“

WW

Als sie noch zur selben Stunde in Monsieur Marchands Privatbüro ge-
rufen wurde, nahm Véronique ihren noch verbliebenen Mut zusam-
men und zwang das panische Rasen ihres Herzens, langsamer zu wer-
den. Die nüchterne und strenge Atmosphäre von Monsieur Marchands 
Büro hatte schon immer eine einschüchternde Wirkung auf sie gehabt. 
Als jetzt die überdimensionale Tür hinter ihr ins Schloss fiel, erhöhte 
sich ihr Unbehagen noch mehr.

Sie sah Christophe mit dem Rücken zu ihr auf der anderen Seite am 
Fenster stehen. Monsieur Marchand hatte ihn zuerst zu sich gerufen. 
Eine große Erleichterung erfüllte sie, da Christophe während ihres Ge-
sprächs mit Monsieur Marchand hier bleiben würde.

„Bonjour, Mademoiselle Girard.“ Monsieur Marchand stand hinter 
seinem Schreibtisch und bedeutete ihr, sich ihm gegenüber auf einen 
der Mahagonistühle zu setzen.

Sie machte einen Knicks und wählte den Stuhl, der sie in Christophes 
direkte Blickrichtung brachte. Wenn er sich nur umdrehen würde!

Monsieur Marchand sagte einen Moment lang nichts. Sein Zögern 
vermittelte ihr den Eindruck, dass ihn das, was er gleich sagen würde, 
große Kraftanstrengung kostete. „Monsieur Charvet hat mich davon in 
Kenntnis gesetzt, dass Sie beide bereits miteinander gesprochen haben, 
Mademoiselle Girard. Und dass Sie über die geänderten Umstände in-
formiert sind.“

Sie nickte und wünschte, Christophe würde sie anschauen.
„Bevor ich weiterspreche, möchte ich Ihnen sagen, dass es für mich 

von größter Bedeutung war, Ihnen eine Stellung zu sichern, die meine 
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Wertschätzung Ihrer jahrelangen ausgezeichneten Dienste widerspie-
gelt, Mademoiselle.“ Bedauern zog über Monsieur Marchands Gesicht. 
„Und auch die Dienste Ihrer Mutter“, fügte er mit überraschender 
Sanftheit hinzu. „Deshalb habe ich mich dafür eingesetzt, dass Sie in 
Monsieur Descantes’ Familie unterkommen.“

„Merci beaucoup, Monsieur Marchand.“ Sie zwang sich zu einem Lä-
cheln und war froh, dass Christophe ihr schon in der Kutsche von der 
Familie Descantes erzählt hatte. Sie erinnerte sich, das Ehepaar schon 
einmal bei einem Empfang gesehen zu haben. Monsieur Descantes war 
trotz seines respekteinflößenden Auftretens sehr freundlich, und seine 
Frau stand ihm darin in nichts nach. „Ich bin Ihnen sehr zu Dank 
verpflichtet, dass Sie Ihren Einfluss für mich geltend gemacht haben.“

Monsieur Marchand hob eine Hand. „Sie haben diese Stelle nicht 
nur meinem Einfluss zu verdanken, sondern auch Monsieur Charvets 
Fürsprache. Er hat seinen eigenen guten Ruf in die Waagschale gewor-
fen, als er Sie empfahl. Sie sind sich der Gepflogenheiten im Parlament 
vielleicht nicht bewusst, aber Sie haben zweifellos von Abmachungen 
gehört, die zwischen Verbündeten getroffen werden.“

Sie nickte.
„Verhandlungen finden statt, Abmachungen werden getroffen und 

besiegelt, und das alles mit einem einzigen Handschlag. Mehr ist nicht 
nötig. Das Wort eines Mannes ist die bindende Macht eines Abkom-
mens. Nichts muss schriftlich festgehalten werden, da der Ruf eines 
Mannes, also der Mann selbst, die Garantie ist. Verstehen Sie, was ich 
Ihnen damit sagen will?“

„Gewiss, Monsieur“, antwortete sie. Was auch immer besprochen 
worden war, ihre Stelle bei der Familie Descantes war bindend. Falls sie 
sich entscheiden würde, nicht für sie zu arbeiten, gäbe es keine andere 
Stelle für sie. Zusätzlich würde sie mit einer solchen Entscheidung so-
wohl Monsieur Marchands als auch Christophes Ruf großen Schaden 
zufügen.

„Sie sind eine kluge, junge Frau, Mademoiselle Girard. Das ist einer 
der Gründe, warum ich Sie vor vielen Jahren als Gesellschafterin mei-
ner Tochter ausgewählt habe. Francette brachte nie viel Eigeninitiative 
auf. Das liegt vermutlich zum Teil daran, dass sie in so jungen Jahren 
ihre Mutter verloren hat, aber ich gebe mir auch selbst die Schuld da-
für. Als ihr einziger Elternteil habe ich ihr zu schnell zu viel gegeben.“



21

Véronique war schon sehr lange zu dieser Schlussfolgerung gelangt, 
hatte aber selbstverständlich ihre Meinung nie laut geäußert.

„Deshalb versuchte ich, eine Gesellschafterin zu finden, die meine 
Tochter herausfordern und sie durch ihr Vorbild inspirieren würde.“ 
Aus Monsieur Marchands Lächeln sprach eine starke Zuneigung. „Ich 
brauchte nicht lange zu suchen, da ich dieses Kind hier unter meinem 
eigenen Dach fand. Sie haben viel für Francette getan.“ Ein vielsagen-
der Blick trat in seine Augen. „Sie haben getan, was ich nie gekonnt 
hätte.“

Monsieur Marchands letzter Satz, gepaart mit seiner Miene, veranlass-
te Véronique, sich höher aufzusetzen. „Monsieur Marchand, ich …“

Als sie seinen Blick sah, verstummte sie.
„Véronique …“ Ein Seufzen kam aus seinem Mund. Sein Gesichts-

ausdruck trübte sich. „Ich möchte Sie bitten, mich nicht zu unterbre-
chen, Mademoiselle, während ich Ihnen die Situation darlege.“

Von seiner informellen Anrede überrascht und deutlich an ihre Stel-
lung in diesem Haus erinnert, nickte Véronique wortlos. Diese Ermah-
nung hörte sie schon zum zweiten Mal an diesem Tag.

„Wie Monsieur Charvet Sie heute informiert hat, haben Sie eine 
Stelle bei den Descantes. Sie werden als Hauslehrerin und Gesellschaf-
terin ihrer vier Töchter eingestellt. Aber was Monsieur Charvet nicht 
wusste und was ich ihm absichtlich verschwieg, ist, dass die Familie 
nicht nach England reist.“

Er brach ab, und die Zeit schien still zu stehen.
Véronique schaute diesen Mann an, den sie ihr ganzes Leben lang 

gekannt hatte, ohne ihn je wirklich zu kennen. Christophe drehte sich 
um und ihr Blick wanderte zu seinem Gesicht. Der Ausdruck in seinen 
Augen vermittelte ein einziges Gefühl, das alles andere in den Schatten 
stellte: Wut.

Ihr wurde übel. Die Luft im Büro wurde plötzlich zu schwer zum 
Atmen.

„Ihre Mutter und ich – Monsieur Marchands Blick blieb auf den 
kunstvollen Schreibtisch, hinter dem er saß, gerichtet –, wir unterhiel-
ten uns oft bis spät in die Nacht. Hier in diesem Zimmer. Im Laufe 
der Jahre wurden wir … Freunde. Nicht mehr“, fügte er schnell hinzu, 
als könnte er Véroniques Gedanken lesen. „Aber ich habe Ihre Mutter 
sehr in mein Herz geschlossen. Sie liebte Sie mehr als ihr eigenes Le-
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ben, Véronique. Sie erzählte mir von ihren Träumen für Sie, von ihren 
Hoffnungen. Und als sie ihrem Ende entgegenging … auch von ihrem 
Bedauern über ihre Versäumnisse. Ich gab Ihrer Mutter vor ihrem Tod 
ein Versprechen.“

Véronique fiel es schwer zu atmen, geschweige denn, sitzen zu blei-
ben. Die letzte Bitte ihrer Mutter ging ihr durch den Kopf. „Ich will, 
dass du das tust, was ich nie konnte.“

Sie stand langsam auf und ballte die Hände zu Fäusten, um ihr Zit-
tern einzudämmen. Sie hörte sich die Frage aussprechen, obwohl sie 
die Antwort bereits wusste. „Wohin reisen die Descantes?“

Monsieur Marchand erhob sich und kam auf ihre Seite des Schreib-
tisches herum. Nahe, aber doch mit einem respektvollen Abstand. 
„Sie brechen nach Amerika auf, ma Chérie. In einer Woche verlässt 
die Familie Paris in Richtung Italien, und Sie werden sie begleiten. 
Monsieur Descantes wird dort einige Wochen mit Parlamentsangele-
genheiten beschäftigt sein, vielleicht auch länger, und dann werden 
Sie mit ihnen nach Amerika reisen, in eine Stadt namens New York 
City. Wenn Sie dort ankommen, ist Ihr Dienst für die Familie De-
scantes beendet, und jemand wird Sie dort abholen und Sie den Rest 
des Weges begleiten.“

Véroniques Blick wanderte zwischen Monsieur Marchand und 
Christophe hin und her. Sie war vor Schock wie betäubt und fühlte 
sich verraten und gleichzeitig auf absurde Weise beschützt. „Den … 
Rest des Weges?“

Christophe trat näher. Seine Augen verrieten, wie aufgeregt er war. 
„Du bist stark, ma Petite. Viel stärker, als du aussiehst, und viel stärker, 
als du selbst glaubst.“

Sie schüttelte den Kopf. Das hatte ihre Mutter immer gesagt. „Ich 
bin es müde, stark zu sein, Christophe.“

Monsieur Marchands leises Seufzen lenkte ihre Aufmerksamkeit wie-
der auf ihn. „Durch einen Kontakt, den Monsieur Descantes aufgebaut 
hat, habe ich einen Herrn engagiert, der Sie in New York City abholen 
wird. Ich habe erst heute Morgen einen Brief mit Anweisungen an ihn 
abgeschickt. Monsieur Descantes wird ihn über Ihr Ankunftsdatum 
informieren, sobald dieses feststeht.“ Ein liebevolles Lächeln brachte 
Spuren seiner verflossenen Jugend zum Vorschein. „Nach den Wün-
schen Ihrer Mutter und gemäß meinem Versprechen, das ich ihr gab, 
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wird dieser Herr Sie ins Colorado-Territorium zum letzten bekannten 
Aufenthaltsort Ihres Vaters begleiten. In eine Stadt namens Willow 
Springs.“


