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~ RON HALLUN

Ron Hall - Kiinstler, Cowboy, Schriftsteller —
wurde von seiner Fray Deborah gebeten, sich
Denver Moore anzunehmen. Daraus entstand
eine tiefe Freundschaft, die er in »Genauso an-
ders wie« ich festgehalten hat,




Jeden Sonntag ist ein Farmarbeiter mit einem Maultierwagen
die Feldwege auf der Plantage abgefahren und hat die Leute
eingesammelt, damit die den Herrn preisen konnten. Bei dem
Mann haben ungefihr zwanzig Familien gearbeitet. Sie sind alle
auf den Maultierwagen gestiegen, die Manner haben den Frauen
geholfen, dann haben sie die Babys hochgereicht, dann sind sie
selbst reingeklettert und der Farmarbeiter hat sie alle zur New
Glory of Zion Baptist Church gefahren. Wenn ich ehrlich bin,
habe ich keine Ahnung mehr, wie die Kirche wirklich geheiflen
hat, aber damals hieflen alle Kirchen ,New® hier und ,,Glory“
da, und mit Sicherheit waren alles Baptisten.

Jede Plantage hatte eine Kirche fir die Farbigen, und woan-
ders hat man sich auch kaum getroffen. Die kleine Bretterkirche,
die zu unserer Plantage gehért hat, stand mitten auf einem wei-
ten Feld und hatte ein Kreuz iiber der Tiir, das nie einen Tropfen
Farbe gesechen hat. Das Dach sah aus, wie wenn Gott es als Na-
delkissen benutzt hitte, es war voller Locher, durch die das Son-
nenlicht fiel, sodass die Binke aussahen, wie wenn sie Pocken-
narben hitten. Manchmal hat’s auch geregnet und dann hat der
Pastor die ganze Suppe mit einem Besen durch die Tiir gekehrt.

Der Pastor, Bruder Eustis Brown, war auch nur ein Farmarbei-
ter. Aber aufler Onkel James war er der einzigste Mann, von dem
ich weif3, dass er die Bibel lesen konnte. Ich habe einen Haufen
Bibelverse gelernt, einfach nur, weil ich ihm zugehért habe. Das
lag daran, dass er jede Woche immer dieselbe Predigt gepredigt
hat, monatelang.

Nehmen wir mal an, er hat iiber die bésen Seiten der Lust



gepredigt. Bruder John hat dann vielleicht gesagt: ,,Jetzt hort mal
gut zu, ihr in der Gemeinde: Der erste Johannesbrief sagt, dass
wir die Lust des Fleisches kennen, die Lust der Augen, und das
hofFirtige Leben — all das ist nicht von Gott, es ist von der Welt!
Aber diese Welt vergeht! Und ihre Lust vergeht! Aber wenn ihr
den Willen Gottes tut, dann bleibt ihr in Ewigkeit!“

Jede Woche hat er uns dieselben Verse erzihlt, hat sie uns wie-
der und wieder reingehimmert, wie wenn du einem storrischen
Pferd Eisen unter die Hufe nagelst. Dann und wann haben die
Leute angefangen, sich zu beschweren.

,Bruder Brown, wir haben diese Predigt schon hundertmal
gehort, hat dann vielleicht eine von den dlteren Frauen gesagt,
eine mit einem Kropf wie meine Tante, die Schwester von Big
Mama. ,Wann denkst du dir mal was Neues aus?“

Bruder Brown hat dann einfach nur zu dem 15chrigen Dach
raufgegucke und den Kopf geschiittelt, irgendwie traurig. ,,Ich
arbeite da drauflen mit euch in den Baumwollfeldern, und der
Herr zeigt mir jede Woche, was bei euch in der Gemeinde so
lauft, sodass ich weifi, was ich am Sonntag predigen soll. Wenn
ich mitbekommen, wie sich da drauflen was dndert®, hat er ge-
sagt und auf die Plantage gedeutet, ,dann dndere ich auch meine
Predigten hier.”

So habe ich die Bibel gelernt, obwohl ich gar nicht lesen kann.

Wie ich so ungefihr zwolf Jahre alt war, hat mich Tante Etha
ganz weifd angezogen und runter zum Fluss gebracht, damit ich
untergetaucht werde. An dem Sonntag waren da vier oder fiinf
Leute, die alle getauft werden wollten, und alle Familien auf der
Plantage hatten Kisten und Kérbe mit Essen mitgebracht, das
auf Decken ausgebreitet worden ist, es war das, was wir ,Mittag-



essen auf dem Boden® genannt haben. Bei weifSen Leuten hief§
das Picknick.

Mein Tantchen hatte einem Huhn den Hals umgedreht und
es besonders gebraten. Sie hat auch ihren beriihmten Brombeer-
kuchen mitgebracht und eine Kanne kalten Tee mit Plefferminz-
blittern, die sie von meiner Grof$tante bekommen hatte. (We-
nigstens glaube ich, dass das Pfefferminzblitter gewesen sind.
Bei meinen Tantchen konntest du nie so genau wissen, was fiir
Puder und Piilverchen du kriegst.)

Wir haben natiirlich nicht gegessen, bevor Bruder Brown
nicht mit seiner Predigt fertig gewesen ist. Er hat tiber Johannes
den Tiufer geredet, wie der Jesus selbst untergetaucht hat und
wie Gott vom Himmel gesagt hat, dass Er sich ziemlich dariiber
freut, was fiir 'n toller Kerl Sein Sohn geworden ist. Wie Bruder
Brown mit seiner Predigt fertig gewesen ist, ist er in den kiih-
len, griinen Fluss gestiegen, bis er zur Halfte im Wasser stand in
seiner besonderen weiflen Robe, die er nur zum Taufen angezo-
gen hat. Ich bin ihm barfuf§ hinterhergelaufen, tiber Kieselstei-
ne, glatt und glinzend nass, runter durch den warmen, weichen
Schlamm, ins Wasser.

Ich und Bobby, wir waren oft in einem Tiimpel und sind ge-
schwommen, aber meistens splitternackt. Also hat es sich ein
bisschen komisch angefiihlt, ins Wasser zu gehen und dabei Kla-
motten anzuhaben, die um dich herumgewirbelt sind wie eine
weiche, weifle Wolke. Trotzdem bin ich zu der Stelle gewatet, wo
Bruder Brown auf mich gewartet hat. Der Schlamm von dem
Fluss hat zwischen meinen Zehen gequatscht und ich hab’ dabei
stindig aufgepasst, ob ich nicht irgendwo einen Alligator sche.

Ich stand also seitlich vor Bruder Brown und der hat seine



linke Hand hinter meinen Riicken gelegt. Ich hab gehort, wie it-
gendein Vogel gezwitschert hat, das Wasser hat geplitschert, und
irgendwo weiter unten, weit weg, hab ich ein paar weifle Leu-
te beim Fischen geschen. ,Little Buddy®, hat der Pastor gesagt,
»glaubst du, dass Jesus fiir deine Stinde am Kreuz gestorben ist,
dass er begraben wurde und am dritten Tag auferstanden ist?“

»Ja, Sir, das glaub ich®, hab ich gesagt und dabei gefiihlt, wie
irgendwas mein Bein beriihrt. Ich hab gehoflt, dass es ein Wels
ist.

»1ch taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes!“, hat Bruder Brown gesagt, und schnell wie der
Blitz, vielleicht weil er Angst hatte, ich konnte meine Meinung
indern, hat er mir die Nase zugehalten und mich nach hinten
ins Wasser gestofSen.

Dummerweise hat er dabei irgendwie seinen Griff gelost, je-
denfalls bin ich bis auf den Boden runtergesunken. Ich hatte
keine Ahnung, dass ich eigentlich sofort wieder auftauchen soll,
also hab ich mich im Fluss treiben lassen, hab Luftblasen ge-
macht und mit offenen Augen durch das griine Wasser die Wol-
ken tiber mir angestarrt. Tante Etha hat mir hinterher erzahle,
dass die ganze Gemeinde in Panik ausgebrochen ist und ins Was-
ser gerannt ist. Sie haben immer noch im Wasser rumgeplatscht
und meinen Namen gerufen wie ich ein bisschen flussabwirts
hochgepoppt bin wie der Korken an 'ner Angelschnur, nur ein
bisschen blasser und voll von Heiligem Geist!

Wie sie mich schlieflich gesehen hat, hat sich mein Tantchen
so sehr gefreut, dass ich an dem Tag zwei Portionen von ihrem
Brombeerkuchen bekommen habe.



RON HALL:
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Eine Woche verging, bevor ich Denver an einem wunderschénen
Herbsttag wiedersah. Der Himmel war strahlend blau, es war
Pulloverwetter. Wihrend ich die East Lancaster Street in mei-
nem Pick-up hinunterfuhr, entdeckee ich ihn. Er stand wie eine
Statue an der Miilltonne gegeniiber der Mission. Der geschnie-
gelte und gebiigelte Mann, den wir zu der Show mitgenommen
hatten, war verschwunden; Denver war in seinen Komfortbe-
reich als Landstreicher zuriickgekehrt.

Ich hielt am Straflenrand und kurbelte das Beifahrerfenster
hinunter. , Steig ein. Lass uns ein Tédsschen Kaffee trinken.

Ich steuerte das Starbucks auf dem Universitdtsgelinde an, das
von Charles Hodges entworfen worden war, einem in Dallas und
Fort Worth bekannten Architekten und Freund von mir. Anstel-
le von Wasserspeiern zierten die Regenrinne Schidel-Nachbil-
dungen von Longhorn-Rindern. Altehrwiirdig texanisch.

Als wir uns anstellten, war Denver zunichst sehr still. Spater
erfuhr ich, dass er dariiber staunte, dass die Menschen anstan-
den, um zwei oder drei Dollar fiir eine Tasse Kaffee zu bezahlen,
die in einer Fremdsprache bestellt werden musste. Dariiber hin-
aus machte er sich Sorgen, dass zwischen den Angestellten an der
Kasse und denen, die die Kaffees zubereiteten, ein tiefgreifender
Konflikt zu schwelen schien.

Er stupste mich mit dem Ellenbogen an und flisterte ener-
gisch: ,Hier gibts gleich "ne Menge Arger.“

,,Arger?“

»Ja, horen Sie denn nicht, wie die da iibereinander herziehen?
Der eine sagt: koffeinfreier, non-fett Lattee’ und der andere



briille das Gleiche zuriick, wieder n andrer briille ,Frappee’ und
dann briillt noch einer ,Frappee’. So geht’s ab unter Straflenban-
den. Auf der Straf8e bringen sie dich um, wenn du ihnen so was
hinterherbriillst.“ Er schien wirklich besorgt zu sein.

Ich versuchte ihn in die fremde Café-Sprache einzufithren, die
sich tiberall in der zivilisierten Welt ausgebreitet hatte. Dann
nahmen wir unseren Kaffee mit nach drauflen und zogen zwei
Stiihle an einen kleinen schwarzen Bistrotisch unter einem grii-
nen Sonnenschirm. Ein paar Minuten lang versuchte ich einem
Mann, der noch nie von Picasso gehort hatte, zu erkliren, was
ein Kunsthindler macht. Als ich auf den franzésischen Impres-
sionismus zu sprechen kam, sah er zuerst vollkommen unbeein-
druckt aus, dann geradezu gelangweilt.

SchliefSlich dimmerte es mir, dass er mir nicht zuhérte, also
horte ich auf zu reden. Es wurde sehr still.

Denver war es, der das Schweigen beendete. ,Wie war noch-
mal Thr Name?“

«

,Ron.

, Und wie heif$t Thre Frau?“

,Deborah.“

»Mr Ron und Miss Debbie®, sagte er und erlaubte sich ein
Licheln. ,,Ich werd versuchen, mir das zu behalten.” Dann ver-
blasste sein Licheln zu einem ernsten Gesichtsausdruck, so als
ob er einen seltenen lichten Moment gehabt und nun jemand
den Rolladen heruntergelassen hitte. Er starrte auf den Dampf,
der von seinem Kaffee aufstieg. ,,Ich hab 'ne Menge iiber das
nachgedacht, was Sie mich gefragt haben.*

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.



»Was habe ich dich denn gefrage?*

,Das mit dem Thr Freund sein.

Mein Kinnlade fiel herunter. Ich hatte ganz vergessen, dass
er im Cactus Flower Café, als ich ihm gesagt hatte, ich sei an
seiner Freundschaft interessiert, geantwortet hatte, dass er sich
das iiberlegen wolle. Ich war ehrlich geschockt, dass jemand
eine ganze Woche brauchte, um tiber diese Frage nachzudenken.
Wihrend mir das ganze Gesprich entfallen war, hatte Denver
offensichtlich sehr ernsthaft tiber seine Antwort nachgedacht.

Er sah von seinem Kaffee auf und fixierte mich mit einem
Auge, das andere zugekniffen wie bei Clint Eastwood. ,Da gibt’s
was bei weifSen Leuten, was mich nervt, und das hat was mit
dem Fischen zu tun.®

Er war ernst und ich wagte es nicht zu lachen, versuchte aber,
seine Stimmung etwas zu heben. ,Ich weif§ nicht, ob ich dir da
helfen kann®, sagte ich lichelnd. ,Ich besitze nicht einmal eine
Angelausriistung.”

Denver machte ein diisteres Gesichg; er fand das nicht witzig.
»Ich denke, dass Sie das konnen.

Er sprach langsam und wohliiberlegt, nagelte mich dabei mit
seinem Auge fest und ignorierte die Starbucks-Angestellten, die
sich auf der Terasse um uns herum zu schaffen machten.

,Ich hab mal gehért, wenn die weiflen Leute fischen gehen,
dann schmeiflen sie die Fische, die sie gefangen haben, wieder
ins Wasser.“

Schmeiflen die Fische wieder ins Wasser? Ich nickee gefasst
und war auf einmal gleichzeitig nervés und neugierig.

,Das nervt mich echt“, fuhr Denver fort. ,Ich hab keine Ah-
nung, was das soll. Wenn wir farbigen Leute fischen gehen, dann



sind wir stolz auf das, was wir gefangen haben, deshalb nehmen
wir's mit und zeigen es allen. Und dann essen wir, was wir ge-
fangen haben ... oder um es anders zu sagen: Wir ernihren uns
davon. Deshalb nervt es mich, dass die weifSen Leute all den
Aufwand mit dem Fischen betreiben, und wenn sie dann was
fangen, schmeiflen sie’s zuriick ins Wasser.

Er machte wieder eine Pause. Die Stille zwischen uns erstreck-
te sich tiber eine ganze Minute.

Dann: ,Haben Sie gehort, was ich gesagt habe?“

Ich nickte. Ich hatte Angst zu sprechen, Angst, ihn zu verletzen.

Denver sah in eine andere Richtung, er suchte den blauen
Herbsthimmel ab, dann sah er mich wieder mit diesem bohren-
den Blick an. ,Mr Ron, mir ist also Folgendes klar geworden:
Wenn Sie nur nach 'nem Freund fischen, um ihn dann wieder
ins Wasser zu schmeiflen, dann habe ich keine Lust darauf, Thr
Freund zu sein.

Um uns herum schien die Welt auf einmal stillzustehen und
die Gespriche schienen zu verstcummen, so wie man das manch-
mal im Fernsehen sicht. Ich konnte mein Herz schlagen héren
und fiirchtete, Denver kénnte sehen, wie meine Brusttasche auf-
und niederhiipfte. Ich erwiderte Denvers Starren mit dem, was
hoffentlich ein Ausdruck der Offenheit war, und wartete ab.

Plotzlich wurden seine Augen freundlich und er sprach sanfter
als zuvor: ,,Aber wenn Sie an einem echten Freund interessiert
sind, dann bin ich dabei. Fiir immer.“






Ein moderner Sklave, ein erfolgreicher Geschdftsmann
und die unglaubliche Frau, die beide zusammenbrachte

Genauso anders wie ich ist die Geschichte eines gefihrlichen
Landstreichers, der wie ein Sklave auf den Baumwollfeldern
Louisianas aufwuchs, eines Kunsthindlers von Rang und Na-
men, der in der Welt von Armani und Chanel zu Hause ist, und
einer mutigen Frau, die die beiden zusammenbringt, weil sie
konsequent ihren grofSen Traum verfolgt. Es ist eine wahre Ge-
schichte, die so unglaublich ist, dass kein Romanschriftsteller
sie hitte erfinden kénnen.

Sie nimmt ihren Anfang in einer brennenden Hiitte auf einer
Plantage in Louisiana, in einer mondanen Villa in Hollywood
und — mitten im Herzen Gottes. Und sie miindet in einem fas-
zinierenden Projekt, das eine ganze Stadt verdndert und Tau-
senden neue Hoffnung bringt— initiiert von zwei Ménnern, die
unterschiedlicher nicht sein kénnten.

Packend und ergreifend schildern Ron Hall und Denver Moore
ihre Geschichte, und durch alle Grauténe hindurch schimmert
mit jeder Seite intensiver die leuchtende Liebe Gottes.
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