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Ron Hall und Denver moore

Ron Hall – Künstler, Cowboy, Schriftsteller – wurde von seiner Frau Deborah gebeten, sich  Denver Moore anzunehmen. Daraus entstand eine tiefe Freundschaft, die er in »Genauso an-ders wie« ich festgehalten hat.



Denver Moore:

Jeden Sonntag ist ein Farmarbeiter mit einem Maultierwagen 
die Feldwege auf der Plantage abgefahren und hat die Leute 
eingesammelt, damit die den Herrn preisen konnten. Bei dem 
Mann haben ungefähr zwanzig Familien gearbeitet. Sie sind alle 
auf den Maultierwagen gestiegen, die Männer haben den Frauen 
geholfen, dann haben sie die Babys hochgereicht, dann sind sie 
selbst reingeklettert und der Farmarbeiter hat sie alle zur New 
Glory of Zion Baptist Church gefahren. Wenn ich ehrlich bin, 
habe ich keine Ahnung mehr, wie die Kirche wirklich geheißen 
hat, aber damals hießen alle Kirchen „New“ hier und „Glory“ 
da, und mit Sicherheit waren alles Baptisten.

Jede Plantage hatte eine Kirche für die Farbigen, und woan-
ders hat man sich auch kaum getroffen. Die kleine Bretterkirche, 
die zu unserer Plantage gehört hat, stand mitten auf einem wei-
ten Feld und hatte ein Kreuz über der Tür, das nie einen Tropfen 
Farbe gesehen hat. Das Dach sah aus, wie wenn Gott es als Na-
delkissen benutzt hätte, es war voller Löcher, durch die das Son-
nenlicht fiel, sodass die Bänke aussahen, wie wenn sie Pocken-
narben hätten. Manchmal hat’s auch geregnet und dann hat der 
Pastor die ganze Suppe mit einem Besen durch die Tür gekehrt.

Der Pastor, Bruder Eustis Brown, war auch nur ein Farmarbei-
ter. Aber außer Onkel James war er der einzigste Mann, von dem 
ich weiß, dass er die Bibel lesen konnte. Ich habe einen Haufen 
Bibelverse gelernt, einfach nur, weil ich ihm zugehört habe. Das 
lag daran, dass er jede Woche immer dieselbe Predigt gepredigt 
hat, monatelang.

Nehmen wir mal an, er hat über die bösen Seiten der Lust 



gepredigt. Bruder John hat dann vielleicht gesagt: „Jetzt hört mal 
gut zu, ihr in der Gemeinde: Der erste Johannesbrief sagt, dass 
wir die Lust des Fleisches kennen, die Lust der Augen, und das 
hoffärtige Leben – all das ist nicht von Gott, es ist von der Welt! 
Aber diese Welt vergeht! Und ihre Lust vergeht! Aber wenn ihr 
den Willen Gottes tut, dann bleibt ihr in Ewigkeit!“

Jede Woche hat er uns dieselben Verse erzählt, hat sie uns wie-
der und wieder reingehämmert, wie wenn du einem störrischen 
Pferd Eisen unter die Hufe nagelst. Dann und wann haben die 
Leute angefangen, sich zu beschweren.

„Bruder Brown, wir haben diese Predigt schon hundertmal 
gehört“, hat dann vielleicht eine von den älteren Frauen gesagt, 
eine mit einem Kropf wie meine Tante, die Schwester von Big 
Mama. „Wann denkst du dir mal was Neues aus?“

Bruder Brown hat dann einfach nur zu dem löchrigen Dach 
raufgeguckt und den Kopf geschüttelt, irgendwie traurig. „Ich 
arbeite da draußen mit euch in den Baumwollfeldern, und der 
Herr zeigt mir jede Woche, was bei euch in der Gemeinde so 
läuft, sodass ich weiß, was ich am Sonntag predigen soll. Wenn 
ich mitbekommen, wie sich da draußen was ändert“, hat er ge-
sagt und auf die Plantage gedeutet, „dann ändere ich auch meine 
Predigten hier.“

So habe ich die Bibel gelernt, obwohl ich gar nicht lesen kann.
Wie ich so ungefähr zwölf Jahre alt war, hat mich Tante Etha 

ganz weiß angezogen und runter zum Fluss gebracht, damit ich 
untergetaucht werde. An dem Sonntag waren da vier oder fünf 
Leute, die alle getauft werden wollten, und alle Familien auf der 
Plantage hatten Kisten und Körbe mit Essen mitgebracht, das 
auf Decken ausgebreitet worden ist, es war das, was wir „Mittag-



essen auf dem Boden“ genannt haben. Bei weißen Leuten hieß 
das Picknick.

Mein Tantchen hatte einem Huhn den Hals umgedreht und 
es besonders gebraten. Sie hat auch ihren berühmten Brombeer-
kuchen mitgebracht und eine Kanne kalten Tee mit Pfefferminz-
blättern, die sie von meiner Großtante bekommen hatte. (We-
nigstens glaube ich, dass das Pfefferminzblätter gewesen sind. 
Bei meinen Tantchen konntest du nie so genau wissen, was für 
Puder und Pülverchen du kriegst.)

Wir haben natürlich nicht gegessen, bevor Bruder Brown 
nicht mit seiner Predigt fertig gewesen ist. Er hat über Johannes 
den Täufer geredet, wie der Jesus selbst untergetaucht hat und 
wie Gott vom Himmel gesagt hat, dass Er sich ziemlich darüber 
freut, was für ’n toller Kerl Sein Sohn geworden ist. Wie Bruder 
Brown mit seiner Predigt fertig gewesen ist, ist er in den küh-
len, grünen Fluss gestiegen, bis er zur Hälfte im Wasser stand in 
seiner besonderen weißen Robe, die er nur zum Taufen angezo-
gen hat. Ich bin ihm barfuß hinterhergelaufen, über Kieselstei-
ne, glatt und glänzend nass, runter durch den warmen, weichen 
Schlamm, ins Wasser.

Ich und Bobby, wir waren oft in einem Tümpel und sind ge-
schwommen, aber meistens splitternackt. Also hat es sich ein 
bisschen komisch angefühlt, ins Wasser zu gehen und dabei Kla-
motten anzuhaben, die um dich herumgewirbelt sind wie eine 
weiche, weiße Wolke. Trotzdem bin ich zu der Stelle gewatet, wo 
Bruder Brown auf mich gewartet hat. Der Schlamm von dem 
Fluss hat zwischen meinen Zehen gequatscht und ich hab’ dabei 
ständig aufgepasst, ob ich nicht irgendwo einen Alligator sehe.

Ich stand also seitlich vor Bruder Brown und der hat seine 



linke Hand hinter meinen Rücken gelegt. Ich hab gehört, wie ir-
gendein Vogel gezwitschert hat, das Wasser hat geplätschert, und 
irgendwo weiter unten, weit weg, hab ich ein paar weiße Leu-
te beim Fischen gesehen. „Little Buddy“, hat der Pastor gesagt, 
„glaubst du, dass Jesus für deine Sünde am Kreuz gestorben ist, 
dass er begraben wurde und am dritten Tag auferstanden ist?“

„Ja, Sir, das glaub ich“, hab ich gesagt und dabei gefühlt, wie 
irgendwas mein Bein berührt. Ich hab gehofft, dass es ein Wels 
ist.

„Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes!“, hat Bruder Brown gesagt, und schnell wie der 
Blitz, vielleicht weil er Angst hatte, ich könnte meine Meinung 
ändern, hat er mir die Nase zugehalten und mich nach hinten 
ins Wasser gestoßen.

Dummerweise hat er dabei irgendwie seinen Griff gelöst, je-
denfalls bin ich bis auf den Boden runtergesunken. Ich hatte 
keine Ahnung, dass ich eigentlich sofort wieder auftauchen soll, 
also hab ich mich im Fluss treiben lassen, hab Luftblasen ge-
macht und mit offenen Augen durch das grüne Wasser die Wol-
ken über mir angestarrt. Tante Etha hat mir hinterher erzählt, 
dass die ganze Gemeinde in Panik ausgebrochen ist und ins Was-
ser gerannt ist. Sie haben immer noch im Wasser rumgeplatscht 
und meinen Namen gerufen wie ich ein bisschen flussabwärts 
hochgepoppt bin wie der Korken an ’ner Angelschnur, nur ein 
bisschen blasser und voll von Heiligem Geist!

Wie sie mich schließlich gesehen hat, hat sich mein Tantchen 
so sehr gefreut, dass ich an dem Tag zwei Portionen von ihrem 
Brombeerkuchen bekommen habe.



Ron Hall:

Eine Woche verging, bevor ich Denver an einem wunderschönen 
 Herbsttag wiedersah. Der Himmel war strahlend blau, es war 
Pulloverwetter. Während ich die East Lancaster Street in mei-
nem Pick-up hinunterfuhr, entdeckte ich ihn. Er stand wie eine 
Statue an der Mülltonne gegenüber der Mission. Der geschnie-
gelte und gebügelte Mann, den wir zu der Show mitgenommen 
hatten, war verschwunden; Denver war in seinen Komfortbe-
reich als Landstreicher zurückgekehrt.

Ich hielt am Straßenrand und kurbelte das Beifahrerfenster 
hinunter. „Steig ein. Lass uns ein Tässchen Kaffee trinken.“

Ich steuerte das Starbucks auf dem Universitätsgelände an, das 
von Charles Hodges entworfen worden war, einem in Dallas und 
Fort Worth bekannten Architekten und Freund von mir. Anstel-
le von Wasserspeiern zierten die Regenrinne Schädel-Nachbil-
dungen von Longhorn-Rindern. Altehrwürdig texanisch.

Als wir uns anstellten, war Denver zunächst sehr still. Später 
erfuhr ich, dass er darüber staunte, dass die Menschen anstan-
den, um zwei oder drei Dollar für eine Tasse Kaffee zu bezahlen, 
die in einer Fremdsprache bestellt werden musste. Darüber hin-
aus machte er sich Sorgen, dass zwischen den Angestellten an der 
Kasse und denen, die die Kaffees zubereiteten, ein tiefgreifender 
Konflikt zu schwelen schien.

Er stupste mich mit dem Ellenbogen an und flüsterte ener-
gisch: „Hier gibt’s gleich ’ne Menge Ärger.“

„Ärger?“
„Ja, hören Sie denn nicht, wie die da übereinander herziehen? 

Der eine sagt: ‚koffeinfreier, non-fett Lattee‘ und der andere 



brüllt das Gleiche zurück, wieder ’n andrer brüllt ‚Frappee‘ und 
dann brüllt noch einer ‚Frappee‘. So geht’s ab unter Straßenban-
den. Auf der Straße bringen sie dich um, wenn du ihnen so was 
hinterherbrüllst.“ Er schien wirklich besorgt zu sein.

 
Ich versuchte ihn in die fremde Café-Sprache einzuführen, die 
sich überall in der zivilisierten Welt ausgebreitet hatte. Dann 
nahmen wir unseren Kaffee mit nach draußen und zogen zwei 
Stühle an einen kleinen schwarzen Bistrotisch unter einem grü-
nen Sonnenschirm. Ein paar Minuten lang versuchte ich einem 
Mann, der noch nie von Picasso gehört hatte, zu erklären, was 
ein Kunsthändler macht. Als ich auf den französischen Impres-
sionismus zu sprechen kam, sah er zuerst vollkommen unbeein-
druckt aus, dann geradezu gelangweilt.

Schließlich dämmerte es mir, dass er mir nicht zuhörte, also 
hörte ich auf zu reden. Es wurde sehr still.

Denver war es, der das Schweigen beendete. „Wie war noch-
mal Ihr Name?“

„Ron.“
„Und wie heißt Ihre Frau?“
„Deborah.“
„Mr Ron und Miss Debbie“, sagte er und erlaubte sich ein 

Lächeln. „Ich werd versuchen, mir das zu behalten.“ Dann ver-
blasste sein Lächeln zu einem ernsten Gesichtsausdruck, so als 
ob er einen seltenen lichten Moment gehabt und nun jemand 
den Rolladen heruntergelassen hätte. Er starrte auf den Dampf, 
der von seinem Kaffee aufstieg. „Ich hab ’ne Menge über das 
nachgedacht, was Sie mich gefragt haben.“

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. 



„Was habe ich dich denn gefragt?“
„Das mit dem Ihr Freund sein.“
Mein Kinnlade fiel herunter. Ich hatte ganz vergessen, dass 

er im Cactus Flower Café, als ich ihm gesagt hatte, ich sei an 
seiner Freundschaft interessiert, geantwortet hatte, dass er sich 
das überlegen wolle. Ich war ehrlich geschockt, dass jemand 
eine ganze Woche brauchte, um über diese Frage nachzudenken. 
Während mir das ganze Gespräch entfallen war, hatte Denver 
offensichtlich sehr ernsthaft über seine Antwort nachgedacht.

Er sah von seinem Kaffee auf und fixierte mich mit einem 
Auge, das andere zugekniffen wie bei Clint Eastwood. „Da gibt’s 
was bei weißen Leuten, was mich nervt, und das hat was mit 
dem Fischen zu tun.“

Er war ernst und ich wagte es nicht zu lachen, versuchte aber, 
seine Stimmung etwas zu heben. „Ich weiß nicht, ob ich dir da 
helfen kann“, sagte ich lächelnd. „Ich besitze nicht einmal eine 
Angelausrüstung.“

Denver machte ein düsteres Gesicht; er fand das nicht witzig. 
„Ich denke, dass Sie das können.“

Er sprach langsam und wohlüberlegt, nagelte mich dabei mit 
seinem Auge fest und ignorierte die Starbucks-Angestellten, die 
sich auf der Terasse um uns herum zu schaffen machten.

„Ich hab mal gehört, wenn die weißen Leute fischen gehen, 
dann schmeißen sie die Fische, die sie gefangen haben, wieder 
ins Wasser.“

Schmeißen die Fische wieder ins Wasser? Ich nickte gefasst 
und war auf einmal gleichzeitig nervös und neugierig.

„Das nervt mich echt“, fuhr Denver fort. „Ich hab keine Ah-
nung, was das soll. Wenn wir farbigen Leute fischen gehen, dann 



sind wir stolz auf das, was wir gefangen haben, deshalb nehmen 
wir’s mit und zeigen es allen. Und dann essen wir, was wir ge-
fangen haben ... oder um es anders zu sagen: Wir ernähren uns 
davon. Deshalb nervt es mich, dass die weißen Leute all den 
Aufwand mit dem Fischen betreiben, und wenn sie dann was 
fangen, schmeißen sie’s zurück ins Wasser.“

Er machte wieder eine Pause. Die Stille zwischen uns erstreck-
te sich über eine ganze Minute.

Dann: „Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?“
Ich nickte. Ich hatte Angst zu sprechen, Angst, ihn zu verletzen.
Denver sah in eine andere Richtung, er suchte den blauen 

Herbsthimmel ab, dann sah er mich wieder mit diesem bohren-
den Blick an. „Mr Ron, mir ist also Folgendes klar geworden: 
Wenn Sie nur nach ’nem Freund fischen, um ihn dann wieder 
ins Wasser zu schmeißen, dann habe ich keine Lust darauf, Ihr 
Freund zu sein.“

Um uns herum schien die Welt auf einmal stillzustehen und 
die Gespräche schienen zu verstummen, so wie man das manch-
mal im Fernsehen sieht. Ich konnte mein Herz schlagen hören 
und fürchtete, Denver könnte sehen, wie meine Brusttasche auf- 
und niederhüpfte. Ich erwiderte Denvers Starren mit dem, was 
hoffentlich ein Ausdruck der Offenheit war, und wartete ab.

Plötzlich wurden seine Augen freundlich und er sprach sanfter 
als zuvor: „Aber wenn Sie an einem echten Freund interessiert 
sind, dann bin ich dabei. Für immer.“





Ein moderner Sklave, ein erfolgreicher Geschäftsmann 
und die unglaubliche Frau, die beide zusammenbrachte

Genauso anders wie ich ist die Geschichte eines gefährlichen 
Landstreichers, der wie ein Sklave auf den Baumwollfeldern 
Louisianas aufwuchs, eines Kunsthändlers von Rang und Na-
men, der in der Welt von Armani und Chanel zu Hause ist, und 
einer mutigen Frau, die die beiden zusammenbringt, weil sie 
konsequent ihren großen Traum verfolgt. Es ist eine wahre Ge-
schichte, die so unglaublich ist, dass kein Romanschriftsteller 
sie hätte erfinden können.

Sie nimmt ihren Anfang in einer brennenden Hütte auf einer 
Plantage in Louisiana, in einer mondänen Villa in Hollywood 
und – mitten im Herzen Gottes. Und sie mündet in einem fas-
zinierenden Projekt, das eine ganze Stadt verändert und Tau-
senden neue Hoffnung bringt – initiiert von zwei Männern, die 
unterschiedlicher nicht sein könnten. 

Packend und ergreifend schildern Ron Hall und Denver Moore 
ihre Geschichte, und durch alle Grautöne hindurch schimmert 
mit jeder Seite intensiver die leuchtende Liebe Gottes.
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