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Prolog: Die Stille

Tödliche Stille hing schwer in der Luft; 
überall Schweigen, dass man erschrak ...

Thomas D’Arcy McGee

Irland, 6. Januar 1839

An jenem Tag blickten viele in Irland mit bangem 
Stirnrunzeln gen Himmel – beinah so, als erwarteten 
sie, ein Zeichen zu erblicken oder womöglich einen 
Hinweis auf irgendeine unnatürlich-düstere Macht, 
die hinter den Wolken lauerte. Die warme Stille des 
winterlichen Tages hatte etwas Zermürbendes, so will-
kommen das Ende der bitteren Kälte auch sein moch-
te.

Der Epiphaniassonntag war über einer stillen weißen 
Welt heraufgedämmert; das dichte Schneetreiben der 
vergangenen Nacht hatte alles zugedeckt. Als es Nach-
mittag wurde, war das Thermometer so hoch gestiegen 
wie seit Menschengedenken zu dieser Jahreszeit noch 
nicht. In Hemdsärmeln standen die Männer an den 
Weggabelungen und ergingen sich in Erörterungen 
über die Kapriolen des Wetters und darüber, ob diese 
Absonderlichkeit etwas ankündige und wenn ja, was.

Den Frauen auf der Insel blieb landauf, landab keine 
Zeit, sich derlei Spekulationen hinzugeben. Den gan-
zen Nachmittag hindurch hatten sie alle Hände voll zu 
tun, um mit dem Wenigen, was ihre Geldbörsen herga-
ben, irgendwie eine festlich gedeckte Tafel zu zaubern. 
Stundenlang geschürte Backofenglut hüllte die Katen 
in Rauch, und je weiter die Uhrzeiger vorrückten, 



8

umso zappeliger wurden die Kinder vor Vorfreude auf 
den Abend. Doch wen wunderte es, wenn ganze Dör-
fer vor Erregung zu vibrieren schienen, zumal festliche 
Tage im ländlichen Irland allzu selten waren. In letzter 
Zeit war man weit mehr an Totenklagen gewöhnt als 
an die beschwingten Klänge eines Tanzvergnügens.

So kam es, dass man an diesem Tage selbst in den 
entlegensten und zurückgebliebensten Grafschaften 
jeden Augenblick der Wärme wie ein Geschenk emp-
fand, wie eine Stundung der winterlichen Düsternis 
und des allseitigen Schreckens, der Irland schon lan-
ge in seinem Klammergriff hielt. Der heutige Abend 
würde den Familien, die sich glücklich schätzen konn-
ten, noch ein Dach überm Kopf zu besitzen, ein paar 
Stunden des Zusammenseins rund ums Herdfeuer ge-
währen, in denen sie sich der Gaben eines gedeckten 
Tisches erfreuen würden, Gaben, deren Knappheit sie 
umso kostbarer machte. Für einen Abend wenigstens 
würden die irischen Männer ihre Sorgen über stei-
gende Pachten und die erschreckenden Berichte von 
Zwangsräumungen vergessen, während ihre Frauen bei 
dem Versuch, auch ihre Ängste zu verdrängen, tapfer 
lächelten und sich in helle Gewänder kleideten. 

Gelächter würde erschallen, man würde Lieder sin-
gen und Gott um seine Bewahrung bitten; und das 
Herzstück von allem würde die Musik sein: eine Musik 
voller Tiefe und Lebenswillen, erwachsen aus Jahrhun-
derten der Sorgen und der Sehnsucht nach Freiheit. 
Musik, die dem Wunsch Ausdruck verlieh, endlich 
hoffen zu können.

Indessen gab es einige, deren Hoffnung sich weder 
auf die fröhlichen Feierlichkeiten des bevorstehenden 
Abends gründete noch auf den Boden des uralten Lan-
des ihrer Geburt, ja, noch nicht einmal auf den Gott 
ihrer Väter oder den Glauben, der ihre Familien seit 



9

Generationen am Leben erhalten hatte. Ihre Hoffnung 
klammerte sich an einen einzigen Gedanken: Flucht!

Diese Leute gehörten nicht unbedingt zu denen, die 
unentwegt davon redeten, die „arme alte Insel“ endlich 
hinter sich zu lassen. Es war nicht so, dass der Gedan-
ke sie bedrückte, Haus und Hof, ja das Vaterland im 
Stich zu lassen und sich auf die beschwerliche Reise 
übers Meer machen zu müssen, um ein besseres Leben 
zu finden. Sie hatten gar kein Zuhause mehr oder wa-
ren tagtäglich von der Zwangsräumung bedroht. Zum 
Erschauern brachten sie eher die beißende Kälte des 
Winters und der Hunger als irgendwelche Ängste vor 
der Überfahrt über den weiten Atlantik.

Diese Menschen hofften auf die Möglichkeit zur 
Flucht. Für viele von ihnen gab es keine andere Hoff-
nung mehr.
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1. Terese

Voll Spuk ist die Luft des Zwielichts:
fremd und still.

Lieber ist meiner Seele
der sanfte Hauch der Dämmerung.

Eva Gore-Booth

Inishmore (Aran-Inseln, vor der Westküste Irlands)

Terese Sheridan stand in dem tiefen Schatten von Dun 
Aengus und sah zu, wie sich die Nacht über den Ozean 
senkte. Es war ein warmer, ein geradezu unnatürlich 
warmer Tag gewesen, die Luft so stickig, dass die Flam-
me eines Talglichts nicht einmal flackerte. Inzwischen 
aber war eine leichte Brise aufgesprungen, die die Fel-
sen umspielte. In der Ferne flammte hier und da ein 
Blitz auf und erhellte den Himmel.

Die gewaltige steinerne Festung, die über ihr auf-
ragte, hatte schon immer an ihrem Platz gestanden 
– längst vor der Ankunft Patricks, wenn man den 
Dorfältesten Glauben schenken durfte. Die gewaltigen 
Ringmauern mit ihren einst nach Tausenden zählen-
den Zinnen, hinter denen man sich in grauer Vorzeit 
verschanzte, um Angreifer zurückzuwerfen, ließen die 
Burg über Inishmore und seinen Bewohnern erschei-
nen wie ein kolossales, ehrfurchtgebietendes Urtier, 
das der See entstiegen und in endlosen Jahrhunderten 
der Wacht zu Stein erstarrt war.

In ihrer irgendwie schwerelosen Riesenhaftigkeit 
war die Burganlage für Terese nicht bloß zum Wäch-
ter über die ganze Insel, sondern auch zu einer Art 
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persönlichem Hüter geworden. Neben Dun Aengus 
gab es nichts in ihrem Leben, was sich als wirklich 
beständig erwiesen hatte. Heute Abend jedoch nahm 
sie Abschied von der alten Burg. Sie war aus der Kate 
ihrer Tante hinten im Dorf ins Freie getreten, um der 
Burg und Inishmore Lebewohl zu sagen. Noch vor der 
ersten Morgendämmerung würde sie nicht mehr hier 
sein.

Monatelang hatte sie mit ihrer besten Freundin, Peg-
gy O’Grady, ihre Abreise von der Insel geplant. Doch 
sosehr sie auch den Tag herbeigesehnt hatte, der sie 
von hier wegbringen würde, ganz frei machen konn-
te Terese sich nicht von dem schwermütigen Gefühl, 
das sie schon den letzten Abend empfunden hatte. Oft 
hatte sie Abschied nehmen müssen, zu oft; und moch-
te sie auch an diesem Ort Bitterkeit und Sorgen durch-
lebt haben, so ließ sie hier doch Erinnerungen zurück, 
Spuren ihres Lebens und der Familie, die sie verloren 
hatte, Spuren – viel zu selten von Liebe und Wärme. 

Mit siebzehn Jahren war Terese die Einzige aus ihrer 
Familie, die noch auf dieser Seite des Atlantiks lebte. 
Mehr als sechs Jahre war es her, dass ihr Vater wie auch 
ihr Bruder Cavan die Überfahrt nach Amerika angetre-
ten hatten. Zurückgelassen hatten sie nichts weiter als 
das Versprechen, binnen eines Jahres Geld zu schicken, 
damit der Rest der Familie nachkommen konnte.

Es hatte sich erwiesen, dass die Straßen Amerikas 
keineswegs, wie man hatte erzählen hören, mit Gold 
gepflastert waren, sondern mit Pferdeäpfeln. Aus den 
Stellungen, von deren Lohn man die Passagegebühren 
für die Familie – wenn nicht sogar ein eigenes Haus 
in der Neuen Welt – hätte bezahlen können, war nie 
etwas geworden. Ihr Vater war verstorben, nachdem er 
noch nicht einmal ein Jahr aus Irland fort war, und 
Cavan hatte sich schließlich in einem Land namens 
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Pennsylvanien wiedergefunden, wo er mit ihrem On-
kel Tibbot und dessen Söhnen unter der Erde nach 
Kohle grub.  

Binnen Jahresfrist nach der Auswanderung von Vater 
und Bruder hatten Terese und die übrigen Angehöri-
gen den Pachtzins nicht mehr aufbringen können, und 
man hatte sie von Haus und Hof vertrieben. Nachdem 
sie den größten Teil des Winters in einer Höhle auf 
den Klippen der Küste hatten hausen müssen, waren 
sowohl die kleine Mada als auch Tereses ältere Schwes-
ter, Honor, an Kälte und Lungenentzündung gestor-
ben. Danach hatte es keine Woche gedauert, bis auch 
ihre Mutter tot dalag und Terese, damals noch nicht 
ganz zwölf Jahre alt, allein zurückließ.

Bis auf die Knochen durchgefroren und halbtot vor 
Hunger hatte sich Terese aufgemacht, um ihre Tante 
Una um Unterschlupf zu bitten, die in Field of the 
Horses lebte, einem verschlafenen Nest nicht weit hin-
ter der Küste. Als sie zum ersten Mal anklopfte, hatte 
ihre Tante ihr die kalte Schulter gezeigt und gefragt: 
„Wie soll ich es denn bitteschön fertigkriegen, noch 
einen weiteren Esser sattzubekommen? Ich habe weder 
Platz noch Essen übrig. Du bist doch jetzt ‘n feines, 
großes Mädchen. Du wirst keine Mühe haben, von 
deiner eigenen Arbeit zu leben.“

Es hatte aber auf der hungernden Insel keine Ar-
beit für sie gegeben. Verzweifelter denn je hatte Te-
rese schließlich ihren Stolz überwunden und ein 
zweites Mal Tante Una aufgesucht. Und jetzt, sei es 
aus Schuldgefühlen oder plötzlich wieder zum Leben 
erwachten Familienbindungen hatte ihre Tante der 
Nichte einen stinkenden Strohsack in der Ecke zuge-
wiesen, wo manchmal das Schwein lagerte, und einen 
beengten Sitzplatz am Tisch inmitten ihrer fünf Vet-
tern und Cousinen. 
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Seitdem war kein einziger Tag vergangen, an dem die 
Tante Terese nicht daran erinnerte, welch eine Last sie 
ihr war und wie unendlich glücklich sie sich schätzen 
konnte, dass sie, Tante Una, aus christlichem Hause 
stammte und sich deshalb willens zeigte, ihr unter der-
artigen Opfern Obdach zu bieten. Andererseits hatte 
es in den Jahren, die folgten, ebenso wenig einen Tag 
gegeben, an dem Terese nicht vor Genugtuung erglüh-
te, während sie das Geld zählte, das Cavan endlich zu 
schicken begonnen hatte und das sie in der Absicht, 
genug zu sparen, um Inishmore und der „christlichen 
Nächstenliebe“ ihrer Tante den Rücken zu kehren, 
sorgfältig verbarg. 

Mitunter, wenn die Einsamkeit am allerschlimmsten 
war, hatte sie sich gefragt, ob es nicht besser gewesen 
wäre, sie wäre in der Höhle umgekommen wie ihre 
Mutter und ihre Schwestern. Doch jedes Mal schaffte 
sie es, sich vor der Versuchung des Selbstmitleids in 
acht zu nehmen in der Hoffnung, dass eine bessere Zu-
kunft ihrer harrte – eine Zukunft dort drüben, jenseits 
des Atlantiks. 

Tatsächlich war es diese Hoffnung, die Terese buch-
stäblich am Leben hielt, diese verzweifelte Hoffnung, 
in der sie einem Tag entgegensah, an dem sie endlich 
der erbärmlichen Armut ihres Daseins den Rücken 
kehren und jene bessere Zukunft sehen würde. 

Jetzt war dieser Tag gekommen. Morgen um diese 
Zeit würden sie und Peggy schon in Galway sein. Tere-
se hatte es geschafft, von dem Geld, das Cavan ihr im 
Laufe der Jahre geschickt hatte, und ihrem Verdienst 
in der Küche von Corcoran’s Inn jeweils fast doppelt so 
viel beiseitezulegen, wie sie gewöhnlich ihrer Tante für 
Kost und Logis aushändigte. Nun hatte sie genug für 
die Überfahrt nach Amerika beisammen – genug für 
ein neues Leben.
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Plötzlich, so als wäre die Hoffnung höchstselbst vom 
Himmel her auf sie herabgekommen und hätte sie auf 
den Schwingen des Windes davongetragen, wich die 
melancholische Stimmung von ihr, die ihr den gan-
zen Abend zu schaffen gemacht hatte. Terese fühlte 
sich irgendwie erleichtert, ja erlöst, so dass sie ihre zum 
Greifen nahe Freiheit am liebsten über die ganze Insel 
hinausgeschrien hätte.

In diesem Moment heulte eine jähe Windbö über 
die Küste hinweg, gefolgt von krachendem Donner 
und einem atemberaubend grellen Blitz. Augenblick-
lich wurde die Luft kühl, und Terese wünschte, sie 
hätte ihren Mantel übergezogen und nicht bloß den 
dünnen Pullover ihrer Cousine Nancy.   

Sie wurde gewahr, dass es schon spät war, wahr-
scheinlich schon nach acht, und nach einem letzten 
Blick auf die steinerne Festung wandte sie sich ab und 
machte sich auf den Rückweg ins Dorf. Ohne Vor-
warnung traf sie ein weiterer Windstoß, noch stärker 
diesmal und klagend wie eine Todesfee, als er über die 
tückischen Gemäuer der Festung hinfuhr.

Terese blickte zum Himmel, dessen tintenblaue Fär-
bung schwere Regenwolken erkennen ließ, und drehte 
sich dann noch mal zur Küste um, wo die Flut jetzt 
höher auflief. Draußen vor den Klippen bildeten sich 
immer mächtigere Brecher und rollten tosend auf das 
Land zu. Ein Sturm kam unglaublich rasch auf. Der 
Wind peitschte gegen ihr Gesicht und ihre Schultern. 
Als sie sich wieder umdrehte, um nach Hause zu ren-
nen, schlang sie zum Schutz gegen die Kälte die Arme 
um sich.
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2. Brady

„Ich bin von Irland ...“
W. B. Yeats

Galway, Westirland

Brady Kane hatte einen langen Tag in der Stadt Galway 
hinter sich, als er das Viertel betrat, das man Claddagh 
nannte. Er hatte von diesem Ort gelesen und hatte 
Jack im Lauf der Jahre öfters davon reden hören, doch 
das hatte ihn nicht auf die Fremdartigkeit vorbereitet, 
die dieses Fleckchen Erde ausstrahlte.

Es kam ihm vor, als sei er in eine andere Welt, ein 
anderes Zeitalter versetzt. In diesem südlichsten Bezirk 
der Stadt, nahe der Einfahrt zum Hafen, lebte eine 
Kolonie von Fischerfamilien, über die Zeit und Welt 
hinweggegangen zu sein schienen. Alles, was man von 
dem Viertel selbst und seinen Bewohnern wahrnahm, 
schien einer vergangenen Epoche anzugehören. Ge-
wundene Gassen und Plätze, an denen strohgedeckte 
Hütten standen, die originelle farbenfrohe Kleidung 
der Einwohner, ihre Sprache – heute hatte Brady mehr 
Irisch gehört als während des ganzen Monats, den er in 
Dublin zugebracht –: alles vermittelte ihm das Gefühl, 
mit einem Volk und einer Kultur zu tun zu haben, die 
jahrhundertelang keine Veränderung erfahren hatten.

Er hielt inne und blickte über die Bucht. Nur wenige 
kleine Boote waren im Wasser zu sehen, die meisten 
von jener primitiven Bauart, die die Einheimischen 
Curragh nannten. Der größte Teil des Hafens war ver-
waist.
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Die kühle Brise, die plötzlich vom Wasser her auf-
kam, tat gut. Bis vor einer Stunde war der Tag verblüf-
fend mild gewesen, doch jetzt frischte es auf, schon 
zeigten sich Schaumkronen auf den Wellen. Brady war 
das gerade recht.

Er war auf seiner ersten Reise nach Irland und hatte 
lange mit Jack darum ringen müssen. Brady war sich 
nicht sicher, warum sein Bruder die Idee so steif und 
fest ablehnte, aber er hatte so seinen Verdacht. Jeden-
falls glaubte er nicht, dass Jacks Widerstand etwas mit 
den fadenscheinigen Vorwänden zu tun hatte, die er 
seit Monaten von sich gab: Wir haben viel zu viel Ar-
beit bei der Zeitung, ich kann auf keinen Fall auf dich 
verzichten, jedenfalls nicht jetzt ... Vergiss nicht, dass ich 
demnächst für zwei, drei Wochen nach Boston muss; dann 
wirst du mich sowohl bei der Zeitung als auch im Verlag 
zu vertreten haben ... Wir kriegen so viele Manuskripte 
rein, müssen uns mit Autoren zusammensetzen ... Und 
dann noch die ganze Arbeit im Komitee ...

Am Ende war es das Komitee, das die Sache für Bra-
dy zum Guten gewandt hatte. Nach all dem Hin und 
Her war es ihm gelungen, Jack davon zu überzeugen, 
dass er viel mehr Erfolg beim Geldsammeln für Irland 
haben würde, wenn er sich zunächst mit eigenen Au-
gen davon überzeugen könnte, wie es um ihr Heimat-
land wirklich stand und ob die Berichte, die von dort 
kamen, übertrieben waren oder nicht. Wie sollte es 
zugehen, hatte er Jack klargemacht, dass er für das Ko-
mitee erfolgreiche Arbeit leistete, solange er nicht aus 
eigener Anschauung mit Irland und den Iren vertraut 
war?

„Wenn die Umstände dort tatsächlich so unerträg-
lich sind, wie man hört, dann werde ich mit Beweisen 
in der Hand zurückkommen, die unsere Arbeit vo-
ranbringen werden: Skizzen, Zeichnungen und einem 
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umfassenden Bericht über das, was wirklich geschieht. 
Also los, Jack“, hatte er gedrängt, „ich muss gehen, und 
das weißt du genau.“

„Du willst gehen – das trifft es wohl eher“, hatte sein 
Bruder widersprochen.

„Du hast selber gesagt, wir sollten ein paar Korres-
pondenten in Europa haben, Jack. Warum sollte ich 
nicht den ersten Schritt in diese Richtung gehen?“

Jacks finstere Miene hatte sich etwas aufgehellt, und 
der lange irische Seufzer, der dann folgte, zeigte Brady 
an, dass er gewonnen hatte.

„Zwei Monate!“, stimmte Jack schließlich zu. „Zwei 
Monate und nicht einen Tag länger, das schreib dir 
hinter die Ohren!“

Bradys Verdacht, was den Widerwillen seines Bru-
ders gegen seine irischen Reisepläne betraf, ging dahin, 
dass Jack womöglich argwöhnte, das Ganze werde da-
mit enden, dass Brady in Irland bleiben würde. Und er 
musste sich eingestehen, dass sein Bruder einen treffsi-
cheren Instinkt hatte. Das war schon immer so gewe-
sen. Brady war jetzt mehr als vier Wochen unterwegs 
und dachte äußerst selten an zu Hause.

Es stimmte, dass er eine Menge Zeit damit vertrödelt 
hatte, sich der Faszination hinzugeben, die die Stadt 
Dublin in ihm auslöste, statt, wie Jack es von ihm 
erwartete, das ländliche Irland zu erkunden. Die alte 
Stadt hatte ihn mit ihrem exotischen, zigeunerhaften 
Charme und ihrer geradezu berauschenden Vielfalt an 
Bauten und herrlichen Brücken fast vom ersten Mo-
ment an in ihren Bann gezogen. Und dann waren da 
die Frauen, weitaus herrlicher noch als die steinernen 
Sehenswürdigkeiten ...

Oh, die Frauen!
Und doch: wenn Brady nicht gerade in dem fie-

berhaften Versuch, seine nicht zu leugnenden ameri-
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kanischen Gewohnheiten abzustreifen, sich ins pralle 
irische Leben gestürzt hatte, skizzierte und malte er 
wie ein Irrer, manchmal bis in die Abenddämmerung 
hinein. Auch hatte er sich vor sich selbst eine Recht-
fertigung seiner Vorliebe für Dublin zurechtgelegt: Sie 
sei ja nun einmal die Hauptstadt des Landes, so dass es 
nur vernünftig ist, sie gründlich zu erkunden. Jawohl.

Endlich jedoch, als er seinen Aufenthalt so lange hin-
gezogen hatte, wie er irgend konnte, ohne den eigent-
lichen Grund seiner Reise zu sabotieren, war er von 
Dublin aufgebrochen und hatte den Weg nach Galway 
eingeschlagen, zur irischen Westküste. Gestern war er 
in seiner Geburtsstadt angekommen, war aber, nach-
dem er sich Quartier gesucht hatte, zu müde gewesen, 
um sich noch umzuschauen. Dafür hatte er heute gro-
ße Teile der Stadt durchstreift und in den verschiede-
nen Vierteln einige interessante Skizzen angefertigt, 
meist von Menschen, die ihrem Tagwerk nachgingen.

Mittlerweile frischte der Wind immer mehr auf, 
und die salzige Gischt brannte ihm im Gesicht. Brady 
wandte dem Hafen den Rücken zu und sah sich die 
geduckten, aus roh behauenen Feldsteinen errichteten 
Häuser an. Viele Fensterläden waren schon zur Nacht 
verschlossen. Von Zeit zu Zeit kam ein Mann aus ei-
ner Tür oder trat in ein Haus; gelegentlich war auch 
eine Frau zu sehen. Die Männer, jedenfalls die meisten 
von ihnen, schienen ein wortkarger Menschenschlag 
zu sein. Düster und verschlossen sahen sie aus in ihren 
altmodischen Breeches-Hosen und Joppen, zu denen 
die hellblauen Strümpfe einen eigenartigen Kontrast 
bildeten. Was die Frauen anbetraf – nun, ein, zwei 
Schönheiten hatte er schon zu Gesicht bekommen. 
Barfüßig waren sie gewesen, aber sonst fein herausge-
putzt in ihren charakteristischen kurzen Umhängen. 
Besonders hatten ihm die roten Petticoats gefallen, die 
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ihre nackten Beine umspielten, während sie durch die 
Gassen eilten.

Er streckte sich und sog die salzgesättigte Seeluft ein, 
gemischt mit dem beißenden Gestank der Fischstände, 
die längs der Pier aufgereiht waren. Es war ein seltsa-
mes Gefühl, an diesem Ort zu stehen in dem Wissen, 
dass seine Eltern und vielleicht auch Jack sich früher 
dann und wann unter diesen eigenartigen Menschen 
bewegt hatten. Vielleicht wohnten in einem dieser 
kleinen strohgedeckten Häuser sogar Verwandte von 
ihm.

Das war allerdings kaum möglich. Seit er das Clad-
dagh-Viertel betreten hatte, waren ihm nicht mehr vie-
le spanisch aussehende Gesichter begegnet – Gesichter 
wie sein eigenes und das von Jack, wie man sie in den 
übrigen Vierteln von Galway häufiger sah. Sein Blick 
fiel auf einen der alten spanischen Torbögen weiter 
weg zu seiner Linken und richtete sich dann wieder 
auf die Behausungen, vor denen er stand. Nein, Bra-
dy konnte sich nicht vorstellen, dass es hier viele ge-
mischte Eheschließungen gegeben hatte. Diese Leute 
hier waren jahrhundertelang unter sich geblieben: eine 
isolierte, abgeschlossene Kolonie. Immerhin sagte man 
ihnen sogar nach, sie hätten einen eigenen König, der 
sie regierte, für die Fischersleute die Hoheit über die 
Bucht beanspruchte und am Masttopp seines Bootes 
einen eigenen Stander führte.

Außerhalb des Claddagh-Viertels hatte Brady auf 
Schritt und Tritt gesehen, dass Galway eine Hafenstadt 
war mit regem Verkehr nach Spanien. Überall gab es 
„schwarze“ Iren vom Typ seiner eigenen Familie. Mehr 
als einmal hatte er eine schwarzhaarige, dunkeläugige 
Schönheit von solch erlesener Gestalt und Anmut er-
blickt, ein ideales Modell für einen Maler. 

Seine Mutter hatte, genau wie Jack, rabenschwarzes 
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Haar gehabt, Brady aber hatte sie nicht mehr gekannt, 
ebenso wenig wie seinen Vater. Sie war verstorben, als 
sie mit ihm niederkam, und sein Vater hatte sie nicht 
allzu lange überlebt: Ein nächtlicher Überfall auf ei-
nen britischen Wachtposten, offenkundig von einer 
dieser Geheimgesellschaften gelenkt – der Whiteboys, 
Thrashers, Ribbonmen und wie sie alle hießen; zahllose 
derartige Gruppen hatten die Iren im Lauf der Jahre 
hervorgebracht –, hatte ihm den Galgen eingebracht.

Während Brady und seine Schwester Rose heran-
wuchsen, hatte Jack sein Bestes getan, um das Anden-
ken ihrer Eltern lebendig zu erhalten – mit größerem 
Erfolg, als ihm selbst bewusst war. Brady hatte jeden-
falls ein ganz ungewöhnliches Empfinden der Nähe zu 
jener jungen Mutter entwickelt, die starb, als sie ihm 
das Leben schenkte, und zu seinem zum Tode verur-
teilten Vater, Sean Kane. 

Jack hatte ihn angewiesen, keine Zeit in Galway zu 
„vertrödeln“. In der „Stadt der Stämme“, so behaupte-
te er, gebe es sowieso nichts wirklich Interessantes zu 
entdecken. Für Brady jedoch war es interessant genug, 
dass hier einst seine Eltern gelebt und gearbeitet hatten 
– und gestorben waren. Irgendwie waren die beiden 
schattengleichen Gestalten der Vergangenheit Teil sei-
ner Leidenschaft.

Für den Unterschied, der zwischen Jacks Gefühlen 
für das Land und seinen eigenen bestand, war viel-
leicht der Umstand verantwortlich, dass Jack seine ei-
genen Erinnerungen an Irland hatte – schließlich war 
er fast vierzehn gewesen, als sie auswanderten –, wäh-
rend Brady rein gar nichts mehr davon wusste.

Doch jetzt war er hier, und er wollte sich nichts 
entgehen lassen. Mehrere Male hatte er sich im Lau-
fe des Tages während seiner Wanderungen durch die 
engen, gewundenen Straßen der Stadt verirrt, bevor er 
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schließlich in Claddagh gelandet war. Es wäre besser, 
sagte er sich, auf sein Zimmer zurückzukehren, anstatt 
hier rumzustehen und auf die See hinauszustarren. Der 
Wind hatte sich inzwischen zu einem veritablen Sturm 
aufgeschwungen, und es sah sehr danach aus, dass bald 
ein Wolkenbruch hinzukommen würde. 

Er klemmte sein Skizzenbuch unter den anderen 
Arm und machte sich auf den Weg. Kaum war er in 
eine der schmalen Gassen eingebogen, die vom Hafen 
wegführten, als ein fröhlich lachendes kleines Mäd-
chen zwischen zwei windschiefen Hütten hervorge-
schossen kam. Jeden Augenblick musste es mit ihm 
zusammenstoßen. 

„Hey!“, warnte er das Kind und streckte seine freie 
Hand nach vorn, um es abzufangen. Es war ein winzig-
kleines Ding, höchstens vier oder fünf Jahre alt, barfuß 
natürlich, spindeldürr und nicht allzu sauber. Doch in 
ihren Augen funkelte der Schalk, und als Brady sie an-
lächelte, lachte sie übers ganze Gesicht.

In diesem Moment trat von demselben schlammi-
gen Pfad ein zweites Mädchen auf die Gasse hinaus 
– oder vielmehr eine junge Frau, wie Brady bei genau-
erem Hinsehen erkannte. Auch sie trug keine Schuhe, 
doch umwehte ein strahlend blauer Umhang ihre Ge-
stalt. Ihr Kopftuch war verrutscht und gab eine üppige 
schwarze Mähne preis.

Dem Kind zugewandt, feuerte sie eine ganze Salve 
unverständlicher Wörter ab, die Brady für eine gäli-
sche Schimpfkanonade hielt, bekräftigt durch einen 
wütenden Zeigefinger, der vor der Nase des Mädchens 
herumfuchtelte. Erst nach ein, zwei Sekunden nahm 
sie Brady wahr, und ihre Verärgerung schlug in ängst-
liche Erregung um. Sie grabschte nach der Hand des 
kleinen Mädchens, zog es eng an sich und zerrte es die 
Gasse entlang mit sich fort.
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Die abrupte Bewegung und der Wind ließen ihr 
das Kopftuch endgültig wegfliegen. Rasch streckte 
Brady die Hand aus, griff danach und gab es ihr mit 
schwungvoller Gebärde zurück. Ihre Augen wurden 
schmal – wundervolle Augen, riesengroß in ihrem ha-
geren, doch feingezeichneten Gesicht –, aber sie be-
dankte sich mit einem grummelnden Kopfnicken.

In diesem Augenblick fegte eine Windbö von solcher 
Macht durch die Gasse, dass Brady sich dagegenstem-
men musste.

Das Kind quiekte, doch offenbar nicht vor Angst: 
Das merkwürdige kleine Geschöpf lachte schon wieder!

Ihre Begleiterin war jedoch nicht im Geringsten be-
lustigt. Ihr Blick wanderte zum Hafen hinab, und als 
Bradys Augen den ihren folgten, sah er überm Wasser 
eine Gewitterfront heranziehen und registrierte, dass 
von der eigenartigen Schwüle des Tages keine Spur 
mehr zu merken war. Der Wind hatte sie weggeblasen, 
und zugleich war es erheblich kühler geworden. Auf 
der Wasserfläche spiegelten sich Blitze, die das Kind 
begeistert aufjauchzen ließen. Die Ältere hingegen 
schien das Naturschauspiel gar nicht wahrzunehmen. 
Ihre feingliedrigen Gesichtszüge waren starr, und ohne 
dass sie ein Wort sprach, konnte Brady die Spannung 
spüren, die sich ihrer bemächtigte.

Er fragte sich, ob sie wohl die Mutter des kleinen 
Mädchens war. Aber sie sah selbst noch sehr jung aus 
und irgendwie eigenartig.

Während er noch zum Hafen hinuntersah, bückte 
sich das ältere Mädchen und nahm die Kleine auf den 
Arm, obwohl sie für solch eine Last eigentlich viel zu 
schmächtig war. 

Merkwürdigerweise passte es Brady überhaupt nicht, 
dass sie gehen wollte, und er legte ihr eine Hand auf 
den Arm. „Bitte warten Sie!“
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Sie sah auf seine Hand, bevor sie den Blick hob und 
ihn anschaute. Ihr Blick war so voller Angst, dass Bra-
dy regelrecht zusammenzuckte. „Oh, tut mir leid“, 
sagte er und zog seine Hand zurück. „Aber ich dachte, 
Sie könnten mir vielleicht den Weg sagen. Sprechen 
Sie Englisch?“

Das Mädchen machte keinerlei Anstalten zu antwor-
ten, sondern starrte Brady an, als wären ihm plötzlich 
Hörner aus der Stirn gewachsen.

„Englisch?“, versuchte er es noch einmal. „Verstehen 
Sie?“

Von hinten packte ihn ein erneuter Windstoß, so 
heftig, dass er um ein Haar das Gleichgewicht verlo-
ren hätte und gegen sie getaumelt wäre. Das Mädchen 
erstarrte, und die Urangst, die er in ihren Augen sah, 
weckte in ihm jähe Panik. Er fuhr herum und sah selbst 
das wirbelnde Bündel von Blitzen, das über die Bucht 
raste. Es sah aus, als hätte ein starker Arm vom Him-
mel her eine ganze Salve feuriger Pfeile abgeschossen.

Brady wurde klar, dass dieser Wind etwas weit Tü-
ckischeres mit sich brachte als nur einen stürmischen 
Wolkenbruch.     


