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Todliche Stille hing schwer in der Luft;
iiberall Schweigen, dass man erschrak ...
Thomas D’Arcy McGee

Irland, 6. Januar 1839

An jenem Tag blickten viele in Irland mit bangem
Stirnrunzeln gen Himmel — beinah so, als erwarteten
sie, ein Zeichen zu erblicken oder woméglich einen
Hinweis auf irgendeine unnatiirlich-diistere Macht,
die hinter den Wolken lauerte. Die warme Stille des
winterlichen Tages hatte etwas Zermiirbendes, so will-
kommen das Ende der bitteren Kilte auch sein moch-
te.

Der Epiphaniassonntag war iiber einer stillen weif$en
Welt heraufgedimmert; das dichte Schneetreiben der
vergangenen Nacht hatte alles zugedeckt. Als es Nach-
mittag wurde, war das Thermometer so hoch gestiegen
wie seit Menschengedenken zu dieser Jahreszeit noch
nicht. In Hemdsidrmeln standen die Minner an den
Weggabelungen und ergingen sich in Erdrterungen
iiber die Kapriolen des Wetters und dariiber, ob diese
Absonderlichkeit etwas ankiindige und wenn ja, was.

Den Frauen auf der Insel blieb landauf, landab keine
Zeit, sich derlei Spekulationen hinzugeben. Den gan-
zen Nachmittag hindurch hatten sie alle Hiinde voll zu
tun, um mit dem Wenigen, was ihre Geldbérsen herga-
ben, irgendwie eine festlich gedeckte Tafel zu zaubern.
Stundenlang geschiirte Backofenglut hiillte die Katen
in Rauch, und je weiter die Uhrzeiger vorriickten,



umso zappeliger wurden die Kinder vor Vorfreude auf
den Abend. Doch wen wunderte es, wenn ganze Dor-
fer vor Erregung zu vibrieren schienen, zumal festliche
Tage im lindlichen Irland allzu selten waren. In letzter
Zeit war man weit mehr an Totenklagen gewohnt als
an die beschwingten Klinge eines Tanzvergniigens.

So kam es, dass man an diesem Tage selbst in den
entlegensten und zuriickgebliebensten Grafschaften
jeden Augenblick der Wirme wie ein Geschenk emp-
fand, wie eine Stundung der winterlichen Diisternis
und des allseitigen Schreckens, der Irland schon lan-
ge in seinem Klammergriff hielt. Der heutige Abend
wiirde den Familien, die sich gliicklich schitzen konn-
ten, noch ein Dach iiberm Kopf zu besitzen, ein paar
Stunden des Zusammenseins rund ums Herdfeuer ge-
wihren, in denen sie sich der Gaben eines gedeckten
Tisches erfreuen wiirden, Gaben, deren Knappheit sie
umso kostbarer machte. Fiir einen Abend wenigstens
wiirden die irischen Minner ihre Sorgen iiber stei-
gende Pachten und die erschreckenden Berichte von
Zwangsriumungen vergessen, wihrend ihre Frauen bei
dem Versuch, auch ihre Angste zu verdringen, tapfer
lichelten und sich in helle Gewidnder kleideten.

Gelidchter wiirde erschallen, man wiirde Lieder sin-
gen und Gott um seine Bewahrung bitten; und das
Herzstiick von allem wiirde die Musik sein: eine Musik
voller Tiefe und Lebenswillen, erwachsen aus Jahrhun-
derten der Sorgen und der Sehnsucht nach Freiheit.
Musik, die dem Wunsch Ausdruck verlieh, endlich
hoffen zu kénnen.

Indessen gab es einige, deren Hoffnung sich weder
auf die frohlichen Feierlichkeiten des bevorstehenden
Abends griindete noch auf den Boden des uralten Lan-
des ihrer Geburt, ja, noch nicht einmal auf den Gott
threr Viter oder den Glauben, der ihre Familien seit



Generationen am Leben erhalten hatte. Thre Hoffnung
klammerte sich an einen einzigen Gedanken: Flucht!

Diese Leute gehorten nicht unbedingt zu denen, die
unentwegt davon redeten, die ,,arme alte Insel“ endlich
hinter sich zu lassen. Es war nicht so, dass der Gedan-
ke sie bedriickte, Haus und Hof, ja das Vaterland im
Stich zu lassen und sich auf die beschwerliche Reise
iibers Meer machen zu miissen, um ein besseres Leben
zu finden. Sie hatten gar kein Zuhause mehr oder wa-
ren tagtiglich von der Zwangsriumung bedroht. Zum
Erschauern brachten sie eher die beiflende Kiilte des
Winters und der Hunger als irgendwelche Angste vor
der Uberfahrt iiber den weiten Atlantik.

Diese Menschen hofften auf die Méglichkeit zur
Flucht. Fiir viele von ihnen gab es keine andere Hoft-
nung mehr.



7 Lerese

Voll Spuk ist die Luft des Zwielichts:
fremd und still.
Lieber ist meiner Seele

der sanfte Hauch der Dimmerung.
Eva Gore-Booth

Inishmore (Aran-Inseln, vor der Westkiiste Irlands)

Terese Sheridan stand in dem tiefen Schatten von Dun
Aengus und sah zu, wie sich die Nacht iiber den Ozean
senkte. Es war ein warmer, ein geradezu unnatiirlich
warmer Tag gewesen, die Luft so stickig, dass die Flam-
me eines Talglichts nicht einmal flackerte. Inzwischen
aber war eine leichte Brise aufgesprungen, die die Fel-
sen umspielte. In der Ferne flammte hier und da ein
Blitz auf und erhellte den Himmel.

Die gewaltige steinerne Festung, die tiber ihr auf-
ragte, hatte schon immer an ihrem Platz gestanden
— ldngst vor der Ankunft Patricks, wenn man den
Dorfiltesten Glauben schenken durfte. Die gewaltigen
Ringmauern mit ihren einst nach Tausenden zihlen-
den Zinnen, hinter denen man sich in grauer Vorzeit
verschanzte, um Angreifer zuriickzuwerfen, lieflen die
Burg iiber Inishmore und seinen Bewohnern erschei-
nen wie ein kolossales, ehrfurchtgebietendes Urtier,
das der See entstiegen und in endlosen Jahrhunderten
der Wacht zu Stein erstarrt war.

In ihrer irgendwie schwerelosen Riesenhaftigkeit
war die Burganlage fiir Terese nicht blof§ zum Wich-
ter iiber die ganze Insel, sondern auch zu einer Art
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personlichem Hiiter geworden. Neben Dun Aengus
gab es nichts in ihrem Leben, was sich als wirklich
bestindig erwiesen hatte. Heute Abend jedoch nahm
sie Abschied von der alten Burg. Sie war aus der Kate
ihrer Tante hinten im Dorf ins Freie getreten, um der
Burg und Inishmore Lebewohl zu sagen. Noch vor der
ersten Morgendimmerung wiirde sie nicht mehr hier
sein.

Monatelang hatte sie mit ihrer besten Freundin, Peg-
gy O’Grady, ihre Abreise von der Insel geplant. Doch
soschr sie auch den Tag herbeigesehnt hatte, der sie
von hier wegbringen wiirde, ganz frei machen konn-
te Terese sich nicht von dem schwermiitigen Gefiihl,
das sie schon den letzten Abend empfunden hatte. Oft
hatte sie Abschied nehmen miissen, zu oft; und moch-
te sie auch an diesem Ort Bitterkeit und Sorgen durch-
lebt haben, so lief§ sie hier doch Erinnerungen zuriick,
Spuren ihres Lebens und der Familie, die sie verloren
hatte, Spuren — viel zu selten von Liebe und Wirme.

Mit siebzehn Jahren war Terese die Einzige aus ihrer
Familie, die noch auf dieser Seite des Atlantiks lebte.
Mehr als sechs Jahre war es her, dass ihr Vater wie auch
ihr Bruder Cavan die Uberfahrt nach Amerika angetre-
ten hatten. Zuriickgelassen hatten sie nichts weiter als
das Versprechen, binnen eines Jahres Geld zu schicken,
damit der Rest der Familie nachkommen konnte.

Es hatte sich erwiesen, dass die Straflen Amerikas
keineswegs, wie man hatte erzihlen héren, mit Gold
gepflastert waren, sondern mit Pferdeipfeln. Aus den
Stellungen, von deren Lohn man die Passagegebiihren
fiir die Familie — wenn nicht sogar ein eigenes Haus
in der Neuen Welt — hitte bezahlen konnen, war nie
etwas geworden. Thr Vater war verstorben, nachdem er
noch nicht einmal ein Jahr aus Irland fort war, und
Cavan hatte sich schliefllich in einem Land namens
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Pennsylvanien wiedergefunden, wo er mit ihrem On-
kel Tibbot und dessen S6hnen unter der Erde nach
Kohle grub.

Binnen Jahresfrist nach der Auswanderung von Vater
und Bruder hatten Terese und die iibrigen Angehéri-
gen den Pachtzins nicht mehr aufbringen kénnen, und
man hatte sie von Haus und Hof vertrieben. Nachdem
sie den grofiten Teil des Winters in einer Hohle auf
den Klippen der Kiiste hatten hausen miissen, waren
sowohl die kleine Mada als auch Tereses iltere Schwes-
ter, Honor, an Kilte und Lungenentziindung gestor-
ben. Danach hatte es keine Woche gedauert, bis auch
ihre Mutter tot dalag und Terese, damals noch nicht
ganz zwolf Jahre alt, allein zuriicklief3.

Bis auf die Knochen durchgefroren und halbtot vor
Hunger hatte sich Terese aufgemacht, um ihre Tante
Una um Unterschlupf zu bitten, die in Field of the
Horses lebte, einem verschlafenen Nest nicht weit hin-
ter der Kiiste. Als sie zum ersten Mal anklopfte, hatte
ihre Tante ihr die kalte Schulter gezeigt und gefragt:
»Wie soll ich es denn bitteschon fertigkriegen, noch
einen weiteren Esser sattzubekommen? Ich habe weder
Platz noch Essen iibrig. Du bist doch jetzt ‘n feines,
grofles Midchen. Du wirst keine Miihe haben, von
deiner eigenen Arbeit zu leben.“

Es hatte aber auf der hungernden Insel keine Ar-
beit fiir sie gegeben. Verzweifelter denn je hatte Te-
rese schliefflich ihren Stolz iiberwunden und ein
zweites Mal Tante Una aufgesucht. Und jetzt, sei es
aus Schuldgefiihlen oder plotzlich wieder zum Leben
erwachten Familienbindungen hatte ihre Tante der
Nichte einen stinkenden Strohsack in der Ecke zuge-
wiesen, wo manchmal das Schwein lagerte, und einen
beengten Sitzplatz am Tisch inmitten ihrer fiinf Vet-
tern und Cousinen.
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Seitdem war kein einziger Tag vergangen, an dem die
Tante Terese nicht daran erinnerte, welch eine Last sie
ihr war und wie unendlich gliicklich sie sich schitzen
konnte, dass sie, Tante Una, aus christlichem Hause
stammte und sich deshalb willens zeigte, ihr unter der-
artigen Opfern Obdach zu bieten. Andererseits hatte
es in den Jahren, die folgten, ebenso wenig einen Tag
gegeben, an dem Terese nicht vor Genugtuung ergliih-
te, wihrend sie das Geld zihlte, das Cavan endlich zu
schicken begonnen hatte und das sie in der Absicht,
genug zu sparen, um Inishmore und der ,christlichen
Nichstenliebe“ ihrer Tante den Riicken zu kehren,
sorgfiltig verbarg.

Mitunter, wenn die Einsamkeit am allerschlimmsten
war, hatte sie sich gefragt, ob es nicht besser gewesen
wire, sie wire in der Hohle umgekommen wie ihre
Mutter und ihre Schwestern. Doch jedes Mal schaffte
sie es, sich vor der Versuchung des Selbstmitleids in
acht zu nehmen in der Hoffnung, dass eine bessere Zu-
kunft ihrer harrte — eine Zukunft dort driiben, jenseits
des Atlantiks.

Tatsichlich war es diese Hoffnung, die Terese buch-
stablich am Leben hielt, diese verzweifelte Hoffnung,
in der sie einem Tag entgegensah, an dem sie endlich
der erbirmlichen Armut ihres Daseins den Riicken
kehren und jene bessere Zukunft sehen wiirde.

Jetzt war dieser Tag gekommen. Morgen um diese
Zeit wiirden sie und Peggy schon in Galway sein. Tere-
se hatte es geschafft, von dem Geld, das Cavan ihr im
Laufe der Jahre geschickt hatte, und ihrem Verdienst
in der Kiiche von Corcoran’s Inn jeweils fast doppelt so
viel beiseitezulegen, wie sie gewohnlich ihrer Tante fiir
Kost und Logis aushindigte. Nun hatte sie genug fiir
die Uberfahrt nach Amerika beisammen — genug fiir
ein neues Leben.
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Plotzlich, so als wire die Hoffnung hochstselbst vom
Himmel her auf sie herabgekommen und hitte sie auf
den Schwingen des Windes davongetragen, wich die
melancholische Stimmung von ihr, die ihr den gan-
zen Abend zu schaffen gemacht hatte. Terese fiihlte
sich irgendwie erleichtert, ja erldst, so dass sie ihre zum
Greifen nahe Freiheit am liebsten iiber die ganze Insel
hinausgeschrien hitte.

In diesem Moment heulte eine jihe Windbé iiber
die Kiiste hinweg, gefolgt von krachendem Donner
und einem atemberaubend grellen Blitz. Augenblick-
lich wurde die Luft kiihl, und Terese wiinschte, sie
hitte ihren Mantel tibergezogen und nicht blofy den
diinnen Pullover ihrer Cousine Nancy.

Sie wurde gewahr, dass es schon spit war, wahr-
scheinlich schon nach acht, und nach einem letzten
Blick auf die steinerne Festung wandte sie sich ab und
machte sich auf den Riickweg ins Dorf. Ohne Vor-
warnung traf sie ein weiterer Windstof, noch stirker
diesmal und klagend wie eine Todesfee, als er iiber die
tiickischen Gemiuer der Festung hinfuhr.

Terese blickte zum Himmel, dessen tintenblaue Fir-
bung schwere Regenwolken erkennen lief3, und drehte
sich dann noch mal zur Kiiste um, wo die Flut jetzt
héher auflief. Draufien vor den Klippen bildeten sich
immer michtigere Brecher und rollten tosend auf das
Land zu. Ein Sturm kam unglaublich rasch auf. Der
Wind peitschte gegen ihr Gesicht und ihre Schultern.
Als sie sich wieder umdrehte, um nach Hause zu ren-
nen, schlang sie zum Schutz gegen die Kilte die Arme
um sich.
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2. &%

LAch bin von Irland ...«
W. B. Yeats

Galway, Westirland

Brady Kane hatte einen langen Tag in der Stadt Galway
hinter sich, als er das Viertel betrat, das man Claddagh
nannte. Er hatte von diesem Ort gelesen und hatte
Jack im Lauf der Jahre 6fters davon reden héren, doch
das hatte ihn nicht auf die Fremdartigkeit vorbereitet,
die dieses Fleckchen Erde ausstrahlte.

Es kam ihm vor, als sei er in eine andere Welt, ein
anderes Zeitalter versetzt. In diesem siidlichsten Bezirk
der Stadt, nahe der Einfahrt zum Hafen, lebte eine
Kolonie von Fischerfamilien, iiber die Zeit und Welt
hinweggegangen zu sein schienen. Alles, was man von
dem Viertel selbst und seinen Bewohnern wahrnahm,
schien einer vergangenen Epoche anzugehoren. Ge-
wundene Gassen und Plitze, an denen strohgedeckte
Hiitten standen, die originelle farbenfrohe Kleidung
der Einwohner, ihre Sprache — heute hatte Brady mehr
Irisch gehért als wihrend des ganzen Monats, den er in
Dublin zugebracht —: alles vermittelte ihm das Gefiihl,
mit einem Volk und einer Kultur zu tun zu haben, die
jahrhundertelang keine Verinderung erfahren hatten.

Er hielt inne und blickee tiber die Bucht. Nur wenige
kleine Boote waren im Wasser zu sehen, die meisten
von jener primitiven Bauart, die die Einheimischen
Curragh nannten. Der grofite Teil des Hafens war ver-
waist.
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Die kiihle Brise, die plétzlich vom Wasser her auf-
kam, tat gut. Bis vor einer Stunde war der Tag verbliif-
fend mild gewesen, doch jetzt frischte es auf, schon
zeigten sich Schaumkronen auf den Wellen. Brady war
das gerade recht.

Er war auf seiner ersten Reise nach Irland und hatte
lange mit Jack darum ringen miissen. Brady war sich
nicht sicher, warum sein Bruder die Idee so steif und
fest ablehnte, aber er hatte so seinen Verdacht. Jeden-
falls glaubte er nicht, dass Jacks Widerstand etwas mit
den fadenscheinigen Vorwinden zu tun hatte, die er
seit Monaten von sich gab: Wir haben viel zu viel Ar-
beit bei der Zeitung, ich kann auf keinen Fall auf dich
vergichten, jedenfalls nicht jetzt ... Vergiss nicht, dass ich
demniichst fiir zwei, drei Wochen nach Boston muss; dann
wirst du mich sowohl bei der Zeitung als auch im Verlag
zu vertreten haben ... Wir kriegen so viele Manuskripte
rein, miissen uns mit Autoren zusammensetzen ... Und
dann noch die ganze Arbeit im Komitee ...

Am Ende war es das Komitee, das die Sache fiir Bra-
dy zum Guten gewandt hatte. Nach all dem Hin und
Her war es ihm gelungen, Jack davon zu iiberzeugen,
dass er viel mehr Erfolg beim Geldsammeln fiir Irland
haben wiirde, wenn er sich zunichst mit eigenen Au-
gen davon iiberzeugen kénnte, wie es um ihr Heimat-
land wirklich stand und ob die Berichte, die von dort
kamen, iibertrieben waren oder nicht. Wie sollte es
zugehen, hatte er Jack klargemacht, dass er fiir das Ko-
mitee erfolgreiche Arbeit leistete, solange er nicht aus
eigener Anschauung mit Irland und den Iren vertraut
war?

»Wenn die Umstinde dort tatsichlich so unertrig-
lich sind, wie man hért, dann werde ich mit Beweisen
in der Hand zuriickkommen, die unsere Arbeit vo-
ranbringen werden: Skizzen, Zeichnungen und einem
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umfassenden Bericht iiber das, was wirklich geschieht.
Also los, Jack®, hatte er gedringt, ,ich muss gehen, und
das weift du genau.”

»Du willst gehen — das trifft es wohl eher®, hatte sein
Bruder widersprochen.

»Du hast selber gesagt, wir sollten ein paar Korres-
pondenten in Europa haben, Jack. Warum sollte ich
nicht den ersten Schritt in diese Richtung gehen?®

Jacks finstere Miene hatte sich etwas aufgehellt, und
der lange irische Seufzer, der dann folgte, zeigte Brady
an, dass er gewonnen hatte.

»Zwei Monate!“, stimmte Jack schliefllich zu. ,,Zwei
Monate und nicht einen Tag linger, das schreib dir
hinter die Ohren!“

Bradys Verdacht, was den Widerwillen seines Bru-
ders gegen seine irischen Reisepline betraf, ging dahin,
dass Jack woméglich argwohnte, das Ganze werde da-
mit enden, dass Brady in Irland bleiben wiirde. Und er
musste sich eingestehen, dass sein Bruder einen treffsi-
cheren Instinkt hatte. Das war schon immer so gewe-
sen. Brady war jetzt mehr als vier Wochen unterwegs
und dachte duflerst selten an zu Hause.

Es stimmte, dass er eine Menge Zeit damit vertrodelt
hatte, sich der Faszination hinzugeben, die die Stadt
Dublin in ihm ausléste, statt, wie Jack es von ihm
erwartete, das lindliche Irland zu erkunden. Die alte
Stadt hatte ihn mit ihrem exotischen, zigeunerhaften
Charme und ihrer geradezu berauschenden Vielfalt an
Bauten und herrlichen Briicken fast vom ersten Mo-
ment an in ihren Bann gezogen. Und dann waren da
die Frauen, weitaus herrlicher noch als die steinernen
Sehenswiirdigkeiten ...

Oh, die Frauen!

Und doch: wenn Brady nicht gerade in dem fie-
berhaften Versuch, seine nicht zu leugnenden ameri-
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kanischen Gewohnheiten abzustreifen, sich ins pralle
irische Leben gestiirzt hatte, skizzierte und malte er
wie ein Irrer, manchmal bis in die Abenddimmerung
hinein. Auch hatte er sich vor sich selbst eine Recht-
fertigung seiner Vorliebe fiir Dublin zurechtgelegt: Sie
sei ja nun einmal die Hauptstadt des Landes, so dass es
nur verniinftig ist, sie griindlich zu erkunden. Jawohl.
Endlich jedoch, als er seinen Aufenthalt so lange hin-
gezogen hatte, wie er irgend konnte, ohne den eigent-
lichen Grund seiner Reise zu sabotieren, war er von
Dublin aufgebrochen und hatte den Weg nach Galway
eingeschlagen, zur irischen Westkiiste. Gestern war er
in seiner Geburtsstadt angekommen, war aber, nach-
dem er sich Quartier gesucht hatte, zu miide gewesen,
um sich noch umzuschauen. Dafiir hatte er heute gro-
Be Teile der Stadt durchstreift und in den verschiede-
nen Vierteln einige interessante Skizzen angefertigt,
meist von Menschen, die ihrem Tagwerk nachgingen.
Mittlerweile frischte der Wind immer mehr auf,
und die salzige Gischt brannte ihm im Gesicht. Brady
wandte dem Hafen den Riicken zu und sah sich die
geduckten, aus roh behauenen Feldsteinen errichteten
Hiuser an. Viele Fensterliden waren schon zur Nacht
verschlossen. Von Zeit zu Zeit kam ein Mann aus ei-
ner Tiir oder trat in ein Haus; gelegentlich war auch
eine Frau zu sehen. Die Minner, jedenfalls die meisten
von ihnen, schienen ein wortkarger Menschenschlag
zu sein. Diister und verschlossen sahen sie aus in ihren
altmodischen Breeches-Hosen und Joppen, zu denen
die hellblauen Striimpfe einen eigenartigen Kontrast
bildeten. Was die Frauen anbetraf — nun, ein, zwei
Schoénheiten hatte er schon zu Gesicht bekommen.
Barfiiflig waren sie gewesen, aber sonst fein herausge-
putzt in ihren charakteristischen kurzen Umhingen.
Besonders hatten ihm die roten Pezticoats gefallen, die
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ihre nackten Beine umspielten, wihrend sie durch die
Gassen eilten.

Er streckte sich und sog die salzgesittigte Seeluft ein,
gemischt mit dem beiflenden Gestank der Fischstinde,
die lings der Pier aufgereiht waren. Es war ein seltsa-
mes Gefiihl, an diesem Ort zu stehen in dem Wissen,
dass seine Eltern und vielleicht auch Jack sich friiher
dann und wann unter diesen eigenartigen Menschen
bewegt hatten. Vielleicht wohnten in einem dieser
kleinen strohgedeckten Hiuser sogar Verwandte von
thm.

Das war allerdings kaum maglich. Seit er das Clad-
dagh-Viertel betreten hatte, waren ihm nicht mehr vie-
le spanisch aussehende Gesichter begegnet — Gesichter
wie sein eigenes und das von Jack, wie man sie in den
tibrigen Vierteln von Galway hiufiger sah. Sein Blick
fiel auf einen der alten spanischen Torbdgen weiter
weg zu seiner Linken und richtete sich dann wieder
auf die Behausungen, vor denen er stand. Nein, Bra-
dy konnte sich nicht vorstellen, dass es hier viele ge-
mischte Eheschlieffungen gegeben hatte. Diese Leute
hier waren jahrhundertelang unter sich geblieben: eine
isolierte, abgeschlossene Kolonie. Immerhin sagte man
ihnen sogar nach, sie hitten einen eigenen Kénig, der
sie regierte, fiir die Fischersleute die Hoheit tiber die
Bucht beanspruchte und am Masttopp seines Bootes
einen eigenen Stander fiihrte.

Auflerhalb des Claddagh-Viertels hatte Brady auf
Schritt und Tritt gesehen, dass Galway eine Hafenstadt
war mit regem Verkehr nach Spanien. Uberall gab es
»schwarze® Iren vom Typ seiner eigenen Familie. Mehr
als einmal hatte er eine schwarzhaarige, dunkeliugige
Schénheit von solch erlesener Gestalt und Anmut er-
blicke, ein ideales Modell fiir einen Maler.

Seine Mutter hatte, genau wie Jack, rabenschwarzes
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Haar gehabt, Brady aber hatte sie nicht mehr gekannt,
ebenso wenig wie seinen Vater. Sie war verstorben, als
sie mit ihm niederkam, und sein Vater hatte sie nicht
allzu lange iiberlebt: Ein nichtlicher Uberfall auf ei-
nen britischen Wachtposten, offenkundig von einer
dieser Geheimgesellschaften gelenkt — der Whiteboys,
Thrashers, Ribbonmen und wie sie alle hieen; zahllose
derartige Gruppen hatten die Iren im Lauf der Jahre
hervorgebracht —, hatte ihm den Galgen eingebracht.

Wihrend Brady und seine Schwester Rose heran-
wuchsen, hatte Jack sein Bestes getan, um das Anden-
ken ihrer Eltern lebendig zu erhalten — mit gréflerem
Erfolg, als ihm selbst bewusst war. Brady hatte jeden-
falls ein ganz ungewshnliches Empfinden der Nihe zu
jener jungen Mutter entwickelt, die starb, als sie ihm
das Leben schenkte, und zu seinem zum Tode verur-
teilten Vater, Sean Kane.

Jack hatte ihn angewiesen, keine Zeit in Galway zu
yvertrodeln®. In der ,Stadt der Stimme*®, so behaupte-
te er, gebe es sowieso nichts wirklich Interessantes zu
entdecken. Fiir Brady jedoch war es interessant genug,
dass hier einst seine Eltern gelebt und gearbeitet hatten
— und gestorben waren. Irgendwie waren die beiden
schattengleichen Gestalten der Vergangenheit Teil sei-
ner Leidenschaft.

Fiir den Unterschied, der zwischen Jacks Gefiihlen
fir das Land und seinen eigenen bestand, war viel-
leicht der Umstand verantwortlich, dass Jack seine ei-
genen Erinnerungen an Irland hatte — schliefSlich war
er fast vierzehn gewesen, als sie auswanderten —, wih-
rend Brady rein gar nichts mehr davon wusste.

Doch jetzt war er hier, und er wollte sich nichts
entgehen lassen. Mehrere Male hatte er sich im Lau-
fe des Tages wihrend seiner Wanderungen durch die
engen, gewundenen Straflen der Stadt verirrt, bevor er
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schliefflich in Claddagh gelandet war. Es wiire besser,
sagte er sich, auf sein Zimmer zuriickzukehren, anstatt
hier rumzustehen und auf die See hinauszustarren. Der
Wind hatte sich inzwischen zu einem veritablen Sturm
aufgeschwungen, und es sah sehr danach aus, dass bald
ein Wolkenbruch hinzukommen wiirde.

Er klemmte sein Skizzenbuch unter den anderen
Arm und machte sich auf den Weg. Kaum war er in
eine der schmalen Gassen eingebogen, die vom Hafen
wegfiihrten, als ein frohlich lachendes kleines Mid-
chen zwischen zwei windschiefen Hiitten hervorge-
schossen kam. Jeden Augenblick musste es mit ihm
zusammenstoflen.

»Hey!“, warnte er das Kind und streckte seine freie
Hand nach vorn, um es abzufangen. Es war ein winzig-
kleines Ding, héchstens vier oder fiinf Jahre alt, barfuf$
natiirlich, spindeldiirr und nicht allzu sauber. Doch in
ihren Augen funkelte der Schalk, und als Brady sie an-
lichelte, lachte sie iibers ganze Gesicht.

In diesem Moment trat von demselben schlammi-
gen Pfad ein zweites Midchen auf die Gasse hinaus
— oder vielmehr eine junge Frau, wie Brady bei genau-
erem Hinsehen erkannte. Auch sie trug keine Schuhe,
doch umwehte ein strahlend blauer Umhang ihre Ge-
stalt. Ihr Kopftuch war verrutscht und gab eine tippige
schwarze Mihne preis.

Dem Kind zugewandt, feuerte sie eine ganze Salve
unverstindlicher Worter ab, die Brady fiir eine gili-
sche Schimpfkanonade hielt, bekriftigt durch einen
wiitenden Zeigefinger, der vor der Nase des Midchens
herumfuchtelte. Erst nach ein, zwei Sekunden nahm
sie Brady wahr, und ihre Verirgerung schlug in dngst-
liche Erregung um. Sie grabschte nach der Hand des
kleinen Midchens, zog es eng an sich und zerrte es die
Gasse entlang mit sich fort.
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Die abrupte Bewegung und der Wind lielen ihr
das Kopftuch endgiiltig wegfliegen. Rasch streckte
Brady die Hand aus, griff danach und gab es ihr mit
schwungvoller Gebirde zuriick. Thre Augen wurden
schmal — wundervolle Augen, riesengrof3 in ihrem ha-
geren, doch feingezeichneten Gesicht —, aber sie be-
dankte sich mit einem grummelnden Kopfnicken.

In diesem Augenblick fegte eine Windbé von solcher
Macht durch die Gasse, dass Brady sich dagegenstem-
men musste.

Das Kind quickte, doch offenbar nicht vor Angst:
Das merkwiirdige kleine Geschopf lachte schon wieder!

Ihre Begleiterin war jedoch nicht im Geringsten be-
lustigt. Thr Blick wanderte zum Hafen hinab, und als
Bradys Augen den ihren folgten, sah er iiberm Wasser
eine Gewitterfront heranziehen und registrierte, dass
von der eigenartigen Schwiile des Tages keine Spur
mehr zu merken war. Der Wind hatte sie weggeblasen,
und zugleich war es erheblich kiihler geworden. Auf
der Wasserfliche spiegelten sich Blitze, die das Kind
begeistert aufjauchzen lieBen. Die Altere hingegen
schien das Naturschauspiel gar nicht wahrzunehmen.
Thre feingliedrigen Gesichtsziige waren starr, und ohne
dass sie ein Wort sprach, konnte Brady die Spannung
spiiren, die sich ihrer bemichtigte.

Er fragte sich, ob sie wohl die Mutter des kleinen
Midchens war. Aber sie sah selbst noch sehr jung aus
und irgendwie eigenartig.

Wihrend er noch zum Hafen hinuntersah, biickte
sich das dltere Midchen und nahm die Kleine auf den
Arm, obwohl sie fiir solch eine Last eigentlich viel zu
schmichtig war.

Merkwiirdigerweise passte es Brady iiberhaupt nicht,
dass sie gehen wollte, und er legte ihr eine Hand auf
den Arm. , Bitte warten Sie!*
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Sie sah auf seine Hand, bevor sie den Blick hob und
ihn anschaute. Ihr Blick war so voller Angst, dass Bra-
dy regelrecht zusammenzuckte. ,Oh, tut mir leid®,
sagte er und zog seine Hand zuriick. ,Aber ich dachte,
Sie kénnten mir vielleicht den Weg sagen. Sprechen
Sie Englisch?“

Das Midchen machte keinerlei Anstalten zu antwor-
ten, sondern starrte Brady an, als wiren ihm plétzlich
Hérner aus der Stirn gewachsen.

»Englisch?®, versuchte er es noch einmal. , Verstehen
Sie?

Von hinten packte ihn ein erneuter Windstof}, so
heftig, dass er um ein Haar das Gleichgewicht verlo-
ren hitte und gegen sie getaumelt wire. Das Midchen
erstarrte, und die Urangst, die er in ihren Augen sah,
weckte in ihm jihe Panik. Er fuhr herum und sah selbst
das wirbelnde Biindel von Blitzen, das iiber die Bucht
raste. Es sah aus, als hitte ein starker Arm vom Him-
mel her eine ganze Salve feuriger Pfeile abgeschossen.

Brady wurde klar, dass dieser Wind etwas weit Tii-
ckischeres mit sich brachte als nur einen stiirmischen

Wolkenbruch.

23



