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Prolog

Winter 1967

Gestern Nacht habe ich von Suzy getrdumt. In meinem Traum
war tiefer Winter. Dicke Schneeflocken fielen vom Himmel,
als wir zum Stall gingen, um die kleinen Kilber zu fiittern ...
und wieder kleine Schwestern waren. Das Pfeifen eines Zuges
in der Ferne, sein trauriger, durchdringender Ton, hing in der
dichten, kalten Luft und hallte tiber unserem Maisfeld wider.
Aber warum standen die Maispflanzen in der Januarkilte immer
noch grof$ auf den Feldern und wuchsen weiter?

Das alles war in einen Traum gepfercht, der hochstens ein paar
Minuten dauerte. Meine Freundin Rosanna King sagt, so seien
Triume nun einmal. Sie riitteln uns mit verwirrenden Dingen
auf, die nicht den geringsten Sinn ergeben.

Trotzdem wusste ich, als ich aus dem Traum erwachte, dass
ich meine erste Trauer endlich hinter mir lassen muss. Ja, ich
sehne mich danach, Suzy wiederzusehen, mit ihr zu sprechen
und ihren sanften Atem auf meinen Haaren zu fiihlen, wenn sie
schlift und wir uns unser altes Bett aus Kindertagen teilen. Und
auch unser Leben miteinander teilen. Aber etwas hat sich in mir
verindert. Vielleicht hilft mir das Wissen, dass Dat und Mama
glauben, Suzy sei jetzt im Himmel, auch wenn sie starb, bevor
sie in die Kirche eintreten konnte. Das ist so furchtbar verwir-
rend, da diese Vorstellung allem zuwiderlduft, an das wir immer
geglaubt haben.

Nach ihrem Tod habe ich nicht oft von meiner Schwester
getriumt, obwohl ich das gern getan hitte. Jetzt ist es, als wire
ich nach einer Diirre in einen wolkenbruchartigen Regen gekom-



men. Die Schleusentore sind offen und Suzy und ich sind fast
jede Nacht zusammen wie damals, als wir kleine Miadchen
waren ... als wiirde der Herr einen géttlichen Trost iiber mich
legen.

Ich muss sagen, es ist ein Trost, den ich dringend benétige, da
Suzy jetzt schon iiber ein halbes Jahr tot ist. Am neunten De-
zember waren es genau sechs Monate. Meine ilteste Schwester,
Rhoda, sagt, das sei kurz nach dem Jahrestag des Uberfalls auf
Pearl Harbor. Auch ein trauriges Datum — Amerikas Eintritt in
einen Weltkrieg vor mehreren Jahrzehnten. Ach, wie schrecklich
war damals der Hass zwischen unserem Land und einem ande-
ren, und jetzt herrscht wieder ein furchtbarer Krieg in einem
anderen Land, das Vietnam heif3t, sagt Rhoda.

Sie erzihlt die seltsamsten Dinge aus der modernen Welt. Ich
sehe fast jeden Abend beim Essen die Uberraschung in Mamas
Augen. Dat ist stoischer und bewegt die Finger langsam tiber
seine schwarzen Hosentriger, wihrend er sich Rhodas Bemer-
kungen stumm anhért. Die Missbilligung meiner Schwester
Nan erkennt man an der Art und Weise, wie sie ihr Kinn vor-
schiebt und ihre blauen Augen sich verfinstern, wenn Rhoda
tiber die fremden Dinge plaudert, die sie wihrend ihrer Arbeit
bei den Kraybills lernt, unseren englischen Nachbarn, die eine
halbe Meile von unserem Hof entfernt an einem schmalen,
bewaldeten Stiick der Beaver Dam Road wohnen. Sie arbeitet
an jedem Wochentag, egal ob Schnee liegt oder nicht, und
manchmal auch samstags. Hin und wieder frage ich mich, ob
sie auch bereit wire, am Sonntag zu arbeiten, wenn sie dazu eine
Maoglichkeit finde.

Rhoda ist nicht die Einzige, die in letzter Zeit besonders viel
arbeitet. Dat hat auch sehr viel zu tun. Die Bickerei — , Nellies
Biickerei® — wird bald drei gemiitliche Tische mit Stiihlen ha-
ben, ungefihr in der Grofle, wie man sie in den Eisdielen an-



trifft, in die die Englischen gern gehen. Drei Kunden kénnen
sich dann um die runden Tische setzen, und wenn es die Leute
nicht stort, dass es ein wenig enger zugeht, auch vier. Ach, was
wird dort alles geredet! Ich muss aufpassen, damit ich nichts
hére, was fiir meine Ohren nicht bestimmt ist, besonders von
meinen modernen Kunden.

Mama hat vor Kurzem angefangen, wieder mit mir im Laden
zu arbeiten. Nan hilft auch ein wenig mit, aber nur, wenn
wirklich viel zu tun ist. In der iibrigen Zeit kiimmern meine
Mutter und ich uns um den Laden, und, oh, was fiir interessante
Geschichten sie aus lingst vergangenen Tagen erzihlt — zum
Beispiel von einem Tomatenwettbewerb, den sie als Madchen
gewann, weil sie die Tomate mit einer Netzhingematte gestiitzt
hatte, und davon, dass sie mit ihrem jiingeren Bruder Schwei-
ne geziichtet hatte. Genauso wie Oma Hannah Fisher hat
Mama die Gabe, Dinge aus der Vergangenheit lebendig zu schil-
dern.

Mein Freund, Caleb Yoder, ist nur ein einziges Mal in der
Biickerei gewesen, aber jetzt macht er das iiberhaupt nicht mehr.
Das darf er nicht, wenn er sein Erbe, fast vierzig Hektar Acker-
land, nicht verlieren will, aber Caleb hat versprochen, dass wir
uns heimlich treffen werden ... irgendwie.

Seit er mir diese aufwiihlenden Dinge berichtet hat und wir
uns umarmt haben, bevor sich unsere Wege trennten, sind schon
fast drei Wochen vergangen. Ach, es kommt mir wie eine
Ewigkeit vor. Wihrend der Weihnachtstage habe ich von ihm
kein Wort gehort. Er hilt sich also an die Wiinsche seines Va-
ters. Trotz dieses voriibergehenden Schweigens vertraue ich ihm,
dass er weifs, was er tun muss, damit sein Vater mit mir einver-
standen ist. David Yoder ist bestimmt schon zu Ohren gekom-
men, dass ich kein zweites Mal zu Prediger Mannys Gottesdiens-
ten gegangen bin. Das habe ich auch nicht vor. Ich werde nicht



den Weg der , Erlosten® gehen, der schon ziemlich viele Fami-
lien in unserem Kirchenbezirk verfiihrt hat.

Dass ich bleibe, wo ich bin, erzeugt zu Hause eine furchtbare
Kluft, besonders an den Predigtsonntagen, wenn meine Fami-
lie und ich getrennte Wege gehen. Ich in die alte Kirche und
meine Eltern und Rhoda und Nan in die neue.

Viele haben sich deswegen zerstritten. Es gibt sogar eine wach-
sende Spaltung unter den Leuten in der neuen Kirche — einige
liebdugeln mit der Welt und wollen tatsichlich elektrischen
Strom und Autos haben. Meine Eltern wollen davon aber nichts
héren. Wir fahren also weiterhin mit dem Pferd und Einspin-
ner und holen, wenn es dunkel wird, unsere Gaslampen und
Laternen hervor.

Aufbeiden Seiten des Zauns sehnt man sich nach Licht. Bei
einigen erfordert dieser neue Weg eine schnelle Entscheidung, da
Onkel Bischof eine neunzig Tage lange Schonfrist verkiindet hat,
in der die Leute, die die alte Kirche verlassen und zur neuen
Kirche gehéren wollen, nicht aus der Gemeinschaft ausgeschlos-
sen und mit dem Bann belegt werden. Der Anreiz fiir diejeni-
gen, die schon in die Kirche der Alten Ordnung getauft wurden,
ist deshalb sehr stark, da ihnen nur noch wenige kurze Wochen
bleiben, um sich fiir oder gegen die Tradition unserer Viter zu
entscheiden. Ein sehr erniichternder Gedanke.

Das Wissen, dass Suzy diesen neuen Weg eingeschlagen hat-
te, macht ihn fiir mich ungewohnlich reizvoll. Aber so neugie-
rig ich auch bin, ich werde meine Zukunft mit Caleb Yoder
nicht aufs Spiel setzen, auch wenn ich noch in meinem
Rumschpringe bin — die Jahre, in denen Jugendlichen in
Amischgemeinden mehr Freiheiten zugestanden werden. Ich
gehore in die alte Kirche, zu meinem Freund. Der liebe Dat und
die liebe Mama wissen nicht, dass ich mich schon entschieden
habe, ihren Glauben nicht anzunehmen. Caleb und ich hitten



keine Chance, wenn ich mich in die Kirche der Neuen Ordnung
taufen liefle. Wie sollte ich auch nur daran denken, das zu tun,
wenn meine ganze Hoffnung auf mein Gliick darauf ausgerich-
tet ist, ihn zu heiraten?






Days Kleinste Kornchen Glanben ist besser
aly die grofite Frucht Glitck.

Henry David Thoreau






Kapitel 1

Nellie Mae Fisher lud ihre frisch gebackenen Waren auf den
langen Schlitten und deckte sie mit einer leichten Plane zu,
bevor sie alles mit einem Band sicherte. Sie setzte ihren Winter-
hut tiber ihre Gebetskapp und versuchte, nicht zu tief einzuat-
men, wihrend sie den Schlitten durch den Hof und hinab zur
Bickerei hinter dem Bauernhaus ihres Vaters zog. Um ihre Nase
vor der eisigen Januarluft zu schiitzen, schob sie ihr Wolltuch
ein wenig hoher.

Das weite Land hinter Nellies Bickerei war unter einer Schnee-
decke begraben, das Maisfeld, das im letzten Sommer verdorrt
war, war jetzt so weifl und perfeke wie die Felder ihrer Nach-
barn. Einige grofSe Biume stachen kahl und gabelférmig im
Westen vom Himmel ab, und nur eine Handvoll vereinzelter
Blitter hing noch an den Ahornen neben dem Hof. In Nellies
Nihe waren einige diirre Maispflanzen stehen geblieben, deren
braune Stiele sich bizarr vom Schnee abhoben.

Unser erstes Weihnachten und Neujahr ... ohne Suzy.

Nellie Mae seufzte und betrachtete fasziniert, wie der Him-
mel scheinbar das Tageslicht hinter einem Wall aus grauweif3en
Wolken zuriickhielt, es wegsperrte und der Erde das direkte
Sonnenlicht vorenthielt. Sie hatte gehort, wie ihr Vater den
gefrorenen Boden mit Eis verglichen und leise zu Mama gesagt
hatte, dass nicht einmal der Tod so hart sei wie die Erde auf dem
Acker. Bei den schweren Schneefillen der letzten Zeit und der
unerbittlichen arktischen Kilte war Nellie ehrlich froh, dass sie
Suzys Tagebuch lange vor diesem kalten, langen Wintermonat
wieder aus der Erde geholt hatte.

Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie und Suzy als Kinder
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durch hiifthohen Schnee gewatet waren, ohne dass ihre Mutter
etwas davon gewusst hatte, die sonst bestimmt das eine oder
andere dazu zu sagen gehabt hiitte. Sie hatten sich, genauso wie
Rhoda und Nan, in den dunklen Monaten des Jahres nach dem
hellen Licht des Sommers gesehnt. Alle vier Schwestern hatten
jahrelang diesen Schlitten benutzt und sich auf der Suche nach
dem Griin des Friihlings durch den Schnee gezogen. Selbst der
Anblick von dunkelgriinen Flechten an einem Baumstamm gab
ihnen einen Grund zur Freude.

Ach, wenn der Friihling sich doch beeilen wiirde!

Nellie 6ffnete die Tiir zu ihrem gemiitlichen Laden und be-
gann, die Backwaren fiir diesen Tag vom Schlitten zu laden.
Sofort spiirte sie jedoch, dass etwas nicht stimmte. Als sie hin-
ter die Verkaufstheke trat, hockte dahinter die neunzehnjihrige
Nan mit ihrer besten Freundin, Rebekah Yoder, Calebs ilterer
Schwester. Die beiden jungen Frauen standen auf. Uber ihre
Gesichter liefen Trinenspuren, und Nan entfuhren die Worte:
»Ach, das ist so ungerecht.”

Verwirrt schiittelte Nellie den Kopf. ,,Was ist denn?“

»Rebekahs Vater ... ach ...“ Nan warf einen Blick auf ihre
Freundin, die genauso aufgewiihlt war wie sie selbst.

Sofort wusste Nellie, warum die beiden sich versteckt hatten.

Rebekah tupfte sich mit einem Taschentuch das Gesicht tro-
cken. ,Ich sollte eigentlich nicht hier sein®, gestand sie und seufz-
te laut. ,,Seit der Spaltung unter den Amisch ist mein Vater gegen
bestimmte Freundschaften.*

Bestimmte Freundschaften?

Nellie konnte nicht verraten, in welch schwieriger Lage sie sich
selbst befand, und nickte nur, als Rebekah gestand, dass ihre
ganze Familie in derselben Zwickmiihle saf§ wie sie selbst. Sie
erklirte nicht weiter, was sie damit meinte, aber Nellie vermu-
tete, dass sie von sich und ihrem Bruder Caleb und auch von
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Rebekahs Mutter sprach, die bis vor wenigen Monaten oft mit
Nellies Mama gemeinsam zu Nihtagen gefahren war.

Nan griff plétzlich nach Nellies Hand. ,Hittest du etwas
dagegen, wenn Rebekah und ich uns manchmal hier treffen, um
miteinander zu reden? Nans Augen schauten sie flehend an.

Nellie zwang sich zu einem Licheln. Bekomme ich noch mehr
Schwierigkeiten mit David Yoder, wenn ich Calebs Schwester
hierherkommen lasse?

Nan stohnte. ,Ach, ich verstehe nicht, warum das alles so sein
muss. "

Rebekahs Gesicht war vor Sorge angespannt. ,,Ich auch nicht.“

»oogar der Bischof hat gesagt, dass niemand mit dem Bann
belegt wird, weil er zu Prediger Manny und der neuen Kirche
geht®, erinnerte Nan sie.

»Wenn du das glaubst, kennst du meinen Vater nicht®, seufzte
Rebekah. ,Er verhingt den Bann, wenn er das will.

Nellies Zuversicht sackte in sich zusammen.

,Komm.“ Nan nahm Rebekah an der Hand und fiihrte sie
zur Tr.

Nellie schaute ihnen nach und wusste nicht, wem ihr Mitge-
fiihl mehr galt — ihrem Freund Caleb oder Nan und Rebekah,
die hochstwahrscheinlich einen Plan ausheckten, wie sie sich in
Zukunft heimlich treffen konnten.

Sie schaltete den mit Gas betriebenen Heizkérper in der an-
deren Ecke ein und zog dann ihren Mantel, ihren Schal und ihre
Fiustlinge aus. Sie rieb die Hinde aneinander und wartete da-
rauf, dass der Raum sich allmihlich aufwirmte. Wihrend sie das
tat, ging sie zum Fenster und starrte auf die Winterlandschaft
hinaus. Warum hat Caleb sich an Weihnachten iiberhaupt nicht
gemeldet?

»Wie lange dauert es noch, bis er seinen Vater dazu bringt,
unsere Freundschaft zu erlauben?, platzte es aus ihr heraus.
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Tief in ihrem Herzen hatte sie Angst wegen Calebs Wunsch,
sein Geburtsrecht auf keinen Fall zu verlieren. Vierzig Hekrar
ausgezeichnetes Ackerland waren nicht zu verachten, und das
Land seines Vaters war sehr wichtig fiir ihn. Fiir sie auch, denn
das Land wiirde ihnen ihren Lebensunterhalt garantieren, wenn
Caleb sich um sie und ihre Kinder kiimmern wiirde. Dariiber
hatte er sich viele Gedanken gemacht, als sie sich unerwartet am
Miihlbach getroffen hatten — das letzte Mal, als sie zusammen
gewesen waren. Damals hatte sie aus seiner Stimme den starken
Wunsch nach seinem Erbe herausgehért. Bald wiisste sie, wie die
Dinge standen. Schlie8lich war Caleb ein Mann, der zu seinem
Wort stand. Er hatte sie gebeten, ihn zu heiraten, und sie hatte
gern eingewilligt, aber das war gewesen, bevor sein Vater ihre
Trennung verlangt hatte.

Warum verbietet David Yoder Rebekah und Nan, sich zu treffen?

Nachdem sie gesehen hatte, wie elend sich Rebekah fiihlte,
fiirchtete sie, dass David Yoder mehr Einfluss auf seinen Sohn
und seine Tochter hatte, als sie anfangs geglaubt hatte. Da
Rebekah einer anderen amischen Familie im Haushalt half, hatte
sie weniger Gelegenheit, von der Welt beeinflusst zu werden, als
Nellies Schwester Rhoda, die bei den Kraybills, einer englischen
Familie, im Haushalt half. Nein, Rebekah wiirde
hochstwahrscheinlich in die alte Kirche eintreten und in der
Amischgemeinschaft bleiben, genauso wie Nellie, wenn die Zeit
dafiir kime. Wenn sie das tat, bedeutete das auch, dass Rebekah
sich am Ende den Wiinschen ihres Vaters beugen und sich eine
andere beste Freundin suchen miisste, was Nan bestimmt sehr
verletzen wiirde.

Nellie drehte sich um und lief§ ihren Blick iiber die Backwa-
ren wandern: ein grof$ziigiges Angebot an Plitzchen, Kuchen,
Strudeln und Teilchen. Aber leider waren nur wenige Kunden
bereit, in dieser Woche den Temperaturen zu trotzen und in
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ihren Laden zu kommen. Sie hatte daran gedacht, Dat zu fra-
gen, ob sie in den kiltesten Wochen des Jahres ihren Laden
schliefen sollte, wie es einige Geschiifte in Intercourse Village
machten, obwohl viele nicht von amischen Familien betrieben
wurden. Aber Nellie zogerte noch. Ihre Familie brauchte nach
der Diirre im letzten Sommer dieses Jahr die zusitzlichen Ein-
nahmen aus der Bickerei noch dringender als sonst.

»Im Moment sieht es wirklich so aus, als hitten wir geschlos-
sen“, murmelte sie mit einem Blick auf die Strafle und die feh-
lenden Kunden. Es wiirde nichts schaden, wenn sie in die Scheu-
ne ginge, um zu sehen, wie Dat mit den neuen Tischen und
Stiihlen vorankam.

Auf dem Weg zur Scheune bemerkte sie Nan und Rebekah,
die jetzt nebeneinander zur Beaver Dam Road stapften. Rebekah
gestikulierte mit den Hinden, wihrend sie Nellies Schwester
eifrig etwas erzihlte.

Rebekah weifS, was sie will. Mit ihren zwanzig Jahren wiirde
sie gewiss bald heiraten — wenn nicht im kommenden Herbst,
dann bestimmt im Jahr danach. Soweit Nellie wusste, hatte
Rebekah keinen festen Freund, obwohl das natiirlich nichts zu
bedeuten hatte. Liebespaare trafen sich heimlich, und die meis-
ten Paare folgten dieser alten Tradition.

Sie warf noch einen Blick iiber ihre Schulter und schaute
Calebs Schwester nach, die neben der drahtigen Nan anmutig
und grofd wirkte. Nellie fragte sich unwillkiirlich, was die zwei
Midchen, die eifrig die Képfe zusammensteckten, wohl aus-
heckten. Wenigstens fiir diesen kurzen Moment hatten sich ihre
Trinen in Lachen verwandelt.

Nellie 6ffnete die Stalltiir und ging auf die Seite gegeniiber
von den Tieren. Thr Vater hatte sich dort eine Ecke eingerichtet,
wo er seine Geschiftsunterlagen aufbewahrte und hin und
wieder Holzarbeiten erledigte.
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Er stand mit dem Riicken zu ihr und nahm gerade eines der
Stuhlbeine genau unter die Lupe und beriihrte dabei mit der
Nase fast das Eichenholz. ,Hallo, Dat®, sagte sie leise, um ihn
nicht zu erschrecken.

Er drehte sich schnell um. ,Nellie Mae?“

,Bis jetzt sind nicht viele Kunden da ... ehrlich gesagt, noch
kein einziger. Ich dachte, ich schaue, wie du vorankommst. Sie
blieb stehen und genoss sein erfreutes Licheln. , Ich war einfach
neugierig und wollte sehen, wie es wird.“ Sie deutete auf den
unfertigen Stuhl.

»Zwei Tische sind fertig, aber mit den Stiihlen liege ich noch
ein wenig zuriick, wie du siehst.“ Er stellte den Stuhl auf den
Boden. ,,Bist du enttiuscht, weil im Winter so wenige Kunden
kommen?“

, Wir bleiben auf dem Kuchen sitzen. Das ist alles.

Er nickte leicht. ,Der Winter hat dieses Jahr schirfere Krallen
als sonst, nicht wahr?“

Sie konnte sich an keine so lange Kiltephase in den letzten
Jahren erinnern. ,Ich fiirchte, wir werden noch mehr von die-
sen gebackenen Sachen selbst essen miissen, wenn ... Sie
beendete ihren Satz nicht. Es war unnétig, das zu sagen, was Dat
ohnehin wusste.

Es war nicht nur die Kilte, die die Leute fernhielt. In letzter
Zeit sahen sie von den Familien, die sich an die Lehren des il-
teren Bruders ihres Vaters, Bischof Joseph, hielten, kaum noch
jemanden in der Bickerei. Onkel Bischof hatte Nellie ihn immer
genannt — eine Anrede, die sowohl Zuneigung als auch Respekt
ausdriickte. Obwohl der Bischof die Leute angewiesen hatte,
sich wegen der Kirchenspaltung nicht gegenseitig mit dem Bann
zu belegen, sprachen die sinkenden Kundenzahlen in Nellies
Bickerei eine deutliche Sprache. Noch nie war es so ruhig gewe-
sen.
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Nellie iiberlegte, ob sie wie Rhoda anfangen miisste, fiir Eng-
lische zu arbeiten, aber dadurch wiirde sie ihren Vater noch mehr
beunruhigen. Wenn sie das tite, wiirde sie zusitzliches Geld in
die Familienkasse bringen und ihrer Familie auf lange Sicht
helfen, iiber die Runden zu kommen, obwohl dadurch ihre
Chancen bei Caleb noch weiter gefihrdet wiirden.

,Ich habe David Yoders Midchen hier gesehen, bemerkte
Dat.

Nellie nickte, da sie nichts dazu sagen wollte.

»Das ist seltsam, nicht wahr?“

»Ja.“ Sie ahnte, was er damit meinte.

»Wir werden ernten, was wir sden ... frither oder spiter.”

Sie atmete langsam ein. , Wahrscheinlich.“

Dat zog jetzt deutlich die Stirn in Falten. ,Es ist in vielerlei
Hinsicht eine neue Zeit, und man kann niemandem vorschrei-
ben, was er tun soll. Das weifSt du genauso gut wie ich.”

Sie sagte kein Wort, denn sie war jetzt unsicher, worauf er
hinauswollte. Vermutlich hatte er gehért, dass David Yoder
Prediger Mannys Lehren von ,,der Erlosung durch Gnade® ve-
hement ablehnte.

Mit einem Seufzen iiberlegte sie: Falls Dat den Verdacht heg-
te, dass Calebs Vater sie und Caleb voneinander fernhielt, wiir-
de er sie beide wahrscheinlich ermutigen, sich weiterhin zu tref-
fen. Das sihe ihrem Vater dhnlich. Sie war sich sicher, wenn es
um Liebe ging — die Art von Liebe, wegen der Menschen hei-
rateten —, wiirde ihr Vater sich auf die Seite des Liebespaares
stellen.

»Wie ich schon sagte, die Menschen nehmen sich das, was sie
wirklich wollen, Nellie Mae.

Sie bemerkte das vielsagende Funkeln in den Augen ihres
Vaters. Er weifS, dass ich einen Freund habe ...
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