Prolog: Rachel

Es ist alles, was ich heute bringe:
Das und mein Herz,
das und mein Herz und alle Felder
und alle Wiesen und die Wiilder.
Emily Dickinson (um 1858)

Ich triumte immer davon, eine kriftige Portion Selbst-
vertrauen zu besitzen. Oft malte ich mir aus, wie es wohl
wire, wenigstens ,ein bisschen Mumm in den Knochen®
zu haben, wie Mama es oft ausdriickte, als ich noch klein
war.

Ich bin als amisches Middchen aufgewachsen und stam-
me von vielen Generationen beherzter Frauen ab. Frau-
en wie meine Grofimiitter und meine Urgrofimiitter,
die an sich selbst glaubten und daran, schwer zu arbei-
ten, die ganz nach dem alten Sprichwort lebten: ,Hilf
dir selbst, dann hilft dir Gott.”

Aber trotz all dieser vererbten Entschlossenheit und
Tatkraft war ich das exakte Gegenteil: iiberingstlich und
furchtbar schiichtern. Manchmal hatte ich fast vor mei-
ner eigenen Stimme Angst. Mich trennten Welten von
den Geschichten, die mir iiber meine Vorfahrinnen er-
zihlt wurden.

Elizabeth, meine zwei Jahre iltere Schwester, machte
sich schreckliche Sorgen um mich, als ich nach meinem
sechzehnten Geburtstag zu schiichtern war, um zu mei-
nem ersten Singen zu gehen. Der sechzehnte Geburts-
tag ist in der Amischgemeinschaft ein wichtiges Datum:
Man wird erwachsen. Das ist wunderbar. Damit ver-
bunden sind lang ersehnte Privilegien. Zum Beispiel darf
man ab diesem Tag mit Jungen ausgehen.

Lizzy war so besorgt, dass sie eine Enkelin unseres



Altesten Seth Fischer ins Vertrauen zog. Ich sollte es nicht
héren, deshalb fliisterte sie: ,,Rachel ist von Geburt an
schiichtern.“ Mit diesen Worten entschuldigte sie mich
liebevoll.

Ich horte es trotzdem. Aber der Grund, mit dem mei-
ne Schwester mein stindig gerdtetes Gesicht erklirte,
half mir keineswegs, mich besser zu fiithlen. Wenigstens
damals nicht.

Genauso wenig half es, dass mein ganzes Leben hin-
durch sich immer wieder die eine oder andere Verwandte
gendtigt sah, mich darauf hinzuweisen, dass mein Name
Lamm bedeute.

,Rachel wird schon noch. Ganz bestimmt. Auch wenn
es sie viel kostet®, hatte Lavina Troyer bei einem Nih-
treffen vor Jahren verkiindet. Mein Weg war also schon
frith vorgezeichnet. Ich begann, dem Ausspruch der
entfernten Kusine meines Vaters gerecht zu werden. Ich
arbeitete schwer, um das Haus vom Dachboden bis zum
Keller makellos sauber zu halten; ich pflegte Girten fiir
andere und auch meinen eigenen; ich brachte in den
Sommermonaten frisches Essen auf den Tisch und la-
gerte mehr als genug Eingemachtes fiir die Wintermo-
nate ein; und ich nahm an jeder Menge Arbeitstreffen
teil.

Inzwischen bin ich seit iiber sechs Jahren verheiratet.
Ich bin Mutter zweier Kinder und erwarte mein drittes
Kind. Ich bin ein bisschen aus meinem Schneckenhaus
herausgekrochen. Das verdanke ich meinem Mann, Ja-
kob, und seiner liebevollen Art, mit der er mich immer
wieder ermutigt. Trotzdem frage ich mich, was es wohl
kosten wiirde, wirklich tapfer zu sein, diese bewunderns-
werten Eigenschaften zu entwickeln, die meine elf Ge-
schwister, die fast ausnahmslos idlter sind als ich, aus-
zeichnen.

Was die Kirche angeht, so haben Jakob und ich die



strenge Alte Ordnung der Amisch verlassen, als wir hei-
rateten, und uns den Amischen Mennoniten angeschlos-
sen. Das brach Mama fast das Herz. Sie hat es uns nie
vergessen! Vermutlich hofft sie immer noch, dass wir
zur Vernunft kommen und eines Tages zuriickkehren.
Beachy-Amisch, so nennen uns die Nichtamischen
(die ,englischen® Leute). Der Name geht auf Moses
Beachy zuriick, der 1927 die erste Gruppe dieser Art
griindete. Unsere Kirche belegt Gemeindemitglieder, die
weggehen und sich anderen amischen Gruppen anschlie-
Ben, nicht mit dem Gemeindebann. Wir treffen uns nicht
in Privathiusern, sondern in einem offentlichen
Versammlungsraum zum gemeinsamen Gottesdienst.
Oft lasst unser Bischof, Isaak Glick, die Prediger aus der
neu in unsere Mundart iibersetzten Version des Neuen
Testaments vorlesen statt aus der althochdeutschen Fas-
sung, die die jungen Leute sowieso nicht verstehen. Wir
glauben, dass wir erlost sind, und wir benutzen Strom
und andere moderne Errungenschaften wie Telefone.
Einige Gemeindemitglieder fahren aber immer noch lie-
ber mit dem Pferdewagen als mit einem Auto.
Trotzdem kleiden wir uns schlicht und halten an un-
serem anabaptistischen Lebensstil fest. Neben meinem
Mann habe ich, wofiir ich dem Herrn sehr dankbar bin,
eine enge Vertraute in meiner Kusine, Esther Glick.
Meiner Kusine, die von Pennsylvania nach Ohio umge-
zogen ist, kann ich meine tiefsten Gedanken anvertrau-
en. Das tut sehr gut. Es fillt mir leichter, ihr in einem
Brief mein Herz auszuschiitten, als mich mit einer mei-
ner Schwestern zu unterhalten. Esther und ich haben
uns als Jugendliche alle unsere Geheimnisse anvertraut.
Wir sind uns schon, so lange ich mich erinnern kann,
sehr nahe. Vielleicht sogar noch linger. Ich habe ge-
hort, dass bei Esthers Mutter, Tante Lea, und bei mei-
ner Mutter genau zur selben Stunde die ersten Wehen



einsetzten. Meine Kusine und ich sind also ein treues
Abbild der Schwesterliebe unserer Miitter.

Jeden Freitag unterbreche ich meine Arbeit, egal, was
ich gerade tue, und schreibe Esther einen Brief.

Freitag, 17. Juni

Liebste Esther,

hier ist zur Zeit sehr viel los. Kein Wunder in dieser Jah-
resgeit, mitten im Sommer. Jakob sagt, wir haben bald
genug Geld gespart, um nach Holmes County ziehen zu
kinnen.

Ob, ich vermisse dich so sebr! Stell dir nur vor: Wenn
wir eure Nachbarn werden, kinnen wir wieder gemein-
sam néhen, einmachen und unsere Kinder erziehen!
Morgen ist auf dem Bauernmarkt viel los. Jakob hat
viele schine Eichen- und Fichtenmibel fiir unseren
Marktstand gebaut. Besondere Miihe hat er sich damit
gegeben, wieder ein paar kleine Holzschaukelstiible und
Spielzeuglastwagen herzustellen. Die Touristen hier in
Lancaster reifSen sie ihm formlich aus der Hand und
zogern nicht, dafiir tief in die Tasche zu greifen. Wir
sind zu sehr auf AufSenstehende ausgerichtet, fiirchte ich.
Aber andererseits ist der Tourismus in diesen Tagen un-
ser wichtigster Wirtschafiszweig. Ganz anders als da-
mals, als es in Lancaster County noch jede Menge Acker-
land gab und das Land noch nicht so teuer war. Die
Dinge indern sich schnell.

WeifSt du noch, wie ich mich unter den Markttischen in
Roots und Green Dragon versteckte? WeifSt du noch, wie
Mama dann immer schimpfie? Hin und wieder schaue
ich in den Spiegel und sehe immer noch ein junges Miid-
chen. Wenn ich friiher in halsbrecherischer Geschwin-
digkeit am Miihlbach entlanglief, in dem schimmern-
den Schatten der Weiden und Ahorne, tat ich so, als wire
ich der Wind. Ich genoss meine Kindpeit so sehr. Es war
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herrlich, hier auf dem Land aufzuwachsen, weit weg
von dem Lirm und der Hektik, die in Lancaster zu spii-
ren sind.

Da ich gerade von unserer Kindheit spreche: Ich entde-
cke bei unserem kleinen Aaron starke Abnlichkeiten mit
seiner Mama. Und das schon mirt fiinf Jahren! Annie
dagegen ist eher wie Jakob: freundlich und ohne die ge-
ringste Menschenschew. Mein Mann lacht, wenn ich ihm
das sage, obwohl er sich wahrscheinlich im Innersten

riesig freut.
Was unseren nichsten kleinen Yoder angeht, so glaube

ich, dass er oder sie ein ziemlich lebhaftes Kind wird.
Dieses Baby strampelt so kriftig in meinem Bauch wie
keines der beiden anderen Kinder. Das ist eine villig
neue Erfahrung fiir mich. Ich vermute fast, dieses Kind
ist ein_Junge, wahrscheinlich der nichste Lausbub in dieser
Familie! Keines meiner Kinder zeigt die geringste Spur
von Schiichternheit oder Scheu wie ihre Mama. Dariiber

bin ich sebr froh.

Ach, vergib mir, dass ich so weit aushole.

Ich horte auf zu schreiben und riickte den Taillenbund
meines Arbeitskleides zurecht. Ja, ich fiihlte mich in
diesen Tagen ziemlich unwohl. Es war hochste Zeit, das
Umstandskleid einzusiumen, das ich gestern zu nihen
begonnen hatte. Aber immer eines nach dem anderen ...

Jakob kann es nicht erwarten, Erde zwischen den Fin-
gern zu spiiren. Es dauert nicht mehr lange, dann hat er
seinen sechsundzwanzigsten Geburtstag. Ich bin ihm mit
meinen vierundzwanzig Jahren dicht auf den Fersen.
Immer noch jung genug, um Triume zu haben und dar-
auf zu vertrauen, dass der Herr sie Wirklichkeit werden
liisst. Wir haben zwar jung geheiratet, aber wir arbeiten
ziemlich hart dafiir, dass wir uns bald ein Stiick Land
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kaufen kinnen wie du und Levi. Wir kinnen es beide
kaum erwarten. Die Landwirtschaft steckr uns einfach
im Blut.

Jakob ist ein guter Familienvater und ein liebevoller und
zuvorkommender Ebhemann. Wir sind auch gute Freun-
de, was bei Eheleuten nicht allzu oft vorkommt. (Ich
kann dir nicht genug danken, dass du uns damals zu-
sammengebracht hast. Wenn du nicht gewesen wiirst,
wire ich vielleicht nie zu meinem ersten Singen gegan-
gen!) Ich michte nie in die Zeit zuriickkehren, als ich
noch ledig war. Ach ja! Mein Gesicht lief vor Schiich-
ternheit immer knallror an. WeifSt du noch?

Wenn ich in Aarons strablende Augen schaue, sehe ich
darin die Hoffnung auf die Zukunft. Er ist so klug. Dafiir
bin ich wirklich dankbar. Wenn Annie mir die Farben
eines Rosengartens im Morgentau oder die herrlichen
Farben des Himmels bei Sonnenuntergang zeigt (sie hat
mit ihren gerade einmal vier Jahren wirklich ein offenes
Auge fiir die Natur), halte ich inne und freue mich, dass
ich so reich gesegnet bin. Ich bin wirklich sehr reich ge-
segnet!

Manchmal denke ich, der Herr iiberschiittet mich mit zu
vielen wunderbaren, herrlichen Dingen. Du weifSt, wie
zuriickhaltend ich bin, Esther. Ich habe wirklich allen
Grund, dankbar zu sein.

Mama und Papa sind endlich in ihr neues Haus einge-
zogen. Ich fand es irgendwie nichr richtig, dass sie aus
dem alten Bauernhaus auszogen. Aber sie sind gliicklich
mit ihrer neuen Aufgabe: ,Zooks Giistehaus am Obst-
garten, so nennen sie ihre Friihstiickspension an der
Olde Mill Road, unweit der Beechdale Road. Ich kann
nur dariiber staunen, dass sie in ihrem Alter (Mama ist
immerhin schon dreiundsechzig!) etwas vollkommen
Neues anfangen wollen. Papa meint, er sei zu alt fiir die
Landwirtschaft. Wenigstens ist ihr Anwesen nicht in frem-
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den Hiinden gelandet. Es blieb in der Familie, so wie
Papa es immer gewollt hat. Meine beiden iilteren Brii-
der und ihre Frauen haben die Arbeir auf den Feldern
iibernommen. Sie fiibren auch die Milchwirtschaft wei-
ter. Ich glaube, meine Eltern haben wirklich eine Gabe,
sich um miide Reisende zu kiimmern. Mitten zwischen
den amischen Bauernhifen und Dirfern einen Ort der
Erholung anzubieten, ist etwas, das sich mehr von uns
iiberlegen sollten.

Dieser Brief ist schon ziemlich lang, und es gibt nicht
viel Neues. Bitte schreibe bald.

Liebe Griifse,

Deine Kusine

Rachel Yoder

Meine Gedanken drehten sich um Ohio und Esther, als
ich den Brief zusammenfaltete und den Umschlag auf
den Kiichenschrank legte.

,Zeit fiir das Abendgebet®, sagte Jakob und schaute
von seinem Budger auf. Er hatte die amische Wochen-
zeitschrift iiber den ganzen Kiichentisch ausgebreitet
und auf der Seite mit den Anzeigen fir Holz-
bearbeitungswerkzeuge aufgeschlagen.

,lch gehe und rufe die Kinder.“ Ich schaute von der
Hintertiir aus zu, wie Aaron und Annie angelaufen ka-
men. Thre Hinde und Gesichter waren vom Graben in
der Erde ganz schmutzverschmiert. ,Papa will aus der
Bibel vorlesen®, sagte ich und scheuchte sie zum Wasch-
becken, wo sie sich sauber machen sollten.

Jakob holte die Bibel von ihrem angestammten Platz
im Eckschrank und setzte sich in den alten Hickory-
schaukelstuhl seines Grofdvaters. Der Schaukelstuhl war
sein Lieblingsplatz. ,Hért gut zu, Kinder®, forderte er
sie auf und lichelte sie aus seinem sonnengebriunten
Gesicht an.
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Aaron und Annie saflen im Schneidersitz zu den Fii-
Ben ihres Vaters. ,Welche Bibelgeschichte liest du heu-
te Abend?“, fragte Aaron. Ohne auf eine Antwort zu
warten, bettelte er: ,Konnen wir noch einmal die Ge-
schichte von David und Goliath héren?“

Jakob musste schmunzeln und fuhr dem Jungen lie-
bevoll iiber den Kopf. ,Lieber etwas Friedliches.”

Ich zog einen Stuhl neben Jakob heran und war dank-
bar fiir unsere besondere Zeit miteinander. Aber das
Haus war so warm und fast zu heifd und zu feucht, um
von den Kindern erwarten zu kénnen, dass sie ruhig
sitzen bleiben wiirden. Sowohl die Hinter- als auch die
Vordertiir standen sperrangelweit offen, die Miicken-
gittertiiren erlaubten einen Luftzug durch das Haus und
hielten trotzdem Fliegen und andere listige Insekten
fern. Miicken gab es im Uberfluss, fiir mich das Listigs-
te im ganzen Sommer.

Wir hérten gespannt zu, als Jakob aus Psalm 128 vor-
las. Ein festliches Loblied, das Kénig David méglicher-
weise selbst gesungen hatte. Doch ich ertappte mich
dabei, dass meine Gedanken zu dem bevorstehenden
Umzug nach Ohio abschweiften. Dieser Umzug wiirde
wahrscheinlich erst im Winter stattfinden. Trotzdem
riickte die Verwirklichung unseres Traumes mit Riesen-
schritten niher.

Jakobs angenehme Stimme holte mich aus meinen
Zukunftstriumen in die Gegenwart zuriick: ,,,Der Herr
wird dich segnen aus Zion, dass du siehst das Gliick
Jerusalems dein Leben lang. Er machte eine kurze Pau-
se. Aus seinen Augen sprach eine tiefe Zuneigung, als
sein Blick iiber die Képfe der Kinder ... zu mir wander-
te. Mein Herz schlug ein wenig schneller, als sich unse-
re Blicke begegneten und wir uns tief in die Augen sa-
hen.

Liebster Jakob, dachte ich und erwiderte sein Licheln.
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Er begann wieder zu lesen: ,,... und sichst Kinder
deiner Kinder. Friede sei iiber Israel.

Ich freute mich iiber die Bibelstelle, die Jakob fiir die-
sen Sommerabend ausgewihlt hatte. Fiir diesen ruhi-
gen, angenchmen Abend, der so viel Frieden und Zu-
friedenheit ausstrahlte, bevor wir uns am nichsten Tag
in die Hektik und den Lirm auf dem Markt begeben
wiirden ...

Sobald Aaron und Annie friedlich in ihren Betten la-
gen, eilte ich den Gang hinab in Jakobs wartende Arme.
Ich dachte wieder an die Worte aus dem Psalm, die immer
noch deutlich in meinem Gedichtnis waren. Du siebst
Kinder deiner Kinder ...

Seufzend lichelte ich in die Dunkelheit hinein. Ohio
lag in greifbarer Nihe. Endlich wiirde unser Herzens-
wunsch in Erfiillung gehen. So der Herr wollte, ginge
er in Erfiillung.

Wir unterhielten uns bis tief in die Nacht, aber es
kam mir trotzdem so vor, als wire die Nacht noch jung.
,Es gibt so vieles, auf das wir uns freuen konnen®, fliis-
terte Jakob.

Ich spiirte einen Anflug von Selbstvertrauen. ,Es wird
ein neuer Anfang, nicht wahr?“

Er lichelte mich an, und wir besiegelten unsere Liebe
mit einem zirtlichen Kuss, bevor wir uns schlafen leg-
ten.

Wie hitte ich damals ahnen kénnen, dass diese Nachrt,
diese friedliche, wunderschone Nacht, unsere letzte ge-
meinsame Nacht sein wiirde? Genauso wenig konnte
ich vorhersehen, dass meine sensible, scheue Natur, die
mich von Geburt an hartnickig verfolgte, mein Leben
radikal indern und mich in tiefste Dunkelheit und Ver-
zweiflung stiirzen wiirde.
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Teil 1

Ein guter Freund ist wie ein Spiegel.

Deutsches Sprichwort






Es ist etwas so Unbedeutendes, und doch bringt es
immer alles durcheinander, wenn man am Morgen ver-
schlift und zu spit aufsteht.

Je mebr ich mich abbetze, umso linger brauche ich, dach-
te Rachel resigniert, als sie den Morgen so hektisch be-
gann. Schnell wusch sie sich das Gesicht und warf einen
kurzen, priifenden Blick in den ovalen Spiegel iiber dem
Waschbecken. Danach biirstete sie sich die langen Haa-
re, die ihr bis iiber die Hiiften reichten, teilte sie mit
einem geraden Mittelscheitel, flocht sie und legte die
Zopfe in einem sauberen Knoten auf ihren Hinterkopf,
so wie sie es jeden Morgen machte.

Sie hatte ihr ganzes Leben in dem lindlichen Bird-in-
Hand im Herzen des Amischlandes in Pennsylvania ver-
bracht. Thre Eltern und ihre Geschwister betrieben
Ackerbau und Viehzucht und fanden darin Erfiillung.
Aber wie es bei den Amisch iiblich war, hatten auch in
ihrer Familie nur die jiingsten verheirateten Briider
Ackerland von ihren Eltern bekommen und den ur-
spriinglichen Familienbesitz unter sich aufgeteilt. Es gab
nicht mehr so viel freies Land. Die Preise stiegen immer
hoher, und das kostbare Land wurde immer rarer. Aus
diesem Grund hatten Levi und Esther Glick ihre Sa-
chen gepackt und sich von ihren Familien und Verwand-
ten verabschiedet. Das alles nur, weil sie ein eigenes Stiick
Land besitzen wollten.

Trotzdem hatte das lindliche Dorf und das umlie-
gende Land Rachel und ihren inzwischen erwachsenen
Geschwistern alles geboten, was sie sich wiinschen konn-
ten. Sogar noch viel mehr: den herrlichen Anblick schau-
kelnder Weiden, die Stille klarer, plitschernder Biche,
die Freiheit des weiten, blauen Himmels und den Se-
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gen und die iiberflieBende Liebe der Amischgemein-
schaft.

,Gott, unser Vater, deinen Namen loben wir®, fliis-
terte sie und begann den Tag, so spit es auch war, mit
einem Dankgebet.

Ehrfurchtsvoll legte sie sich den weiflen Gebetsschleier
auf den Kopf und drehte sich um. Sie sah ihren Mann
am Fenster stehen. Seine grofle, kriftige Gestalt sperrte
die Sonne aus.

»Wir sollten uns lieber beeilen®, sagte sie und trat an
seine Seite. ,Wir diirfen nicht zu spit auf dem Marke
sein.

»Wir nehmen die Abkiirzung. Dann brauchen wir uns
nicht so zu hetzen®, erwiderte er und zog sie zirtlich an
sich heran.

»Die Abkiirzung?“ Rachel mied gern die Straflen, die
zu der Kreuzung fiihrten, einer gefihrlichen Stelle, an
der in der Vergangenheit schon mehrere tddliche Unfil-
le passiert waren.

Jakob beruhigte sie. ,Es wird schon nichts passieren.
Nur dieses eine Mal.“ Als sie sich in seinen Armen ent-
spannte, fliisterte er: , Wie wire es, wenn wir ein bisschen
frither nach Ohio umzégen?“

»Wie viel frither? Thr Herz schlug vor Aufregung
immer schneller.

»oagen wir, Ende Dezember ... vielleicht nach Weih-
nachten.”

Entziickt erinnerte sie ithn an die vielen Briefe ihrer
Kusine. ,Esther schreibt, dort, wo sie wohnen, gibt es
noch reichlich Ackerland.“ Thre Gedanken wanderten
in die Zukunft. Sie zihlte die Monate. ,Unser Baby ist
bis dahin zwei Monate alt, wenn es nicht frither auf die
Welt kommt als geplant.®

Jakob nickte nachdenklich. ,Also vielleicht genau die
richtige Zeit.“
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Rachel konnte nicht leugnen, dass Esthers Briefe eine
gespannte Vorfreude in ihr geweckt hatten. Und wenn
sie jetzt Jakob so sprechen horte! Sie konnte es kaum
erwarten.

,Uns bleibt noch viel Zeit, um die Einzelheiten zu
besprechen.“ Er schaute sie mit ernsten Augen an. ,,Das
Tischlergeschift bringt fast mehr Auftrige, als ich erle-
digen kann. Wir miissten also genug Geld haben, um
im Dezember umziehen zu kénnen.®

,So der Herr will“, fliisterte sie. Gottes Wille stand
bei ihren Plinen immer an oberster Stelle, aber sie sehnte
sich nach dem herrlichen, siiffen Duft von frisch ge-
mihtem Heu und dem erdigen Geruch der Kiihe, die
zum Melken in den Stall getrieben wurden.

Rachels Eltern und ihre Grofleltern sowohl viterli-
cher- als auch miitterlicherseits bis zuriick zu den frii-
hesten Zweigen des Familienstammbaumes waren Milch-
bauern gewesen. Einige von ihnen hatten auch Hiihner
und Schweine gehalten. Sie hatten viele anstrengende
Stunden auf dem Feld verbracht, um Dung auszubrin-
gen und alles fiir eine gute Ernte zu tun.

Aus Gesprichsfetzen, die sie wihrend ihrer Kind-
heit hier und da aufgeschnappt hatte, wusste sie, dass
es nur einen einzigen in ihrem Stammbaum gab, der
die Familientradition iiber Bord geworfen hatte. An-
gesichts der rund zweihundert konservativen Leute,
die durch Blutbande oder Heirat mit ihr verwandt
waren, war der Verlust eines einzigen Mitglieds —
anders als bei einigen anderen amischen Familien —
sehr leicht zu verkraften. Uralten Geriichten zufolge
hatte Groflonkel Gabriel, der Onkel ihrer Mutter,
irgendwann um seinen siebenundzwanzigsten Ge-
burtstag herum der Amischgemeinschaft den Riicken
gekehrt. Normalerweise hatte ein junger Mann sich
in diesem Alter schon lingst fiir die Kirche entschie-
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den und vor Gott und der Gemeinde seinen Gemein-
deeid abgelegt.

Es gab verschiedene Versionen dieser Geschichte. Ei-
nige sagten, Gabriel Esh sei ein selbst ernannter Evan-
gelist gewesen. Andere behaupteten, er habe eine so ge-
nannte ,gdttliche Offenbarung® bekommen ... und sei
nur wenige Wochen spiter gestorben.

Soweit es Rachel beurteilen konnte, schien niemand
genau zu wissen, was damals geschehen war, obwohl sie
natiirlich nicht der Typ war, der andere mit Fragen be-
dringte. Tatsache jedoch blieb, dass fast jeder, der Gabriel
gut gekannt hatte, lingst selbst durch die Tore in das
himmlische Jerusalem eingegangen war. Mit Ausnahme
natiirlich von Seth Fischer, einem Altesten der Alten
Ordnung, und seiner Frau sowie Jakobs und Rachels
Eltern. Aber keiner von ihnen schien geneigt, iiber die-
sen ,,Unruhestifter” auch nur ein Wort zu verlieren. Als
solchen hatte vor einigen Jahren ein Prediger Gabriel
bezeichnet. Auflerdem gab es da noch Martha Stoltzfus,
Gabriels einzige noch lebende Schwester. Aber die kurz
angebundene und verbitterte alte Frau weigerte sich,
iiber ihn zu sprechen, und hielt die Meidung, den
Gemeindebann, aufrecht, der offenbar iiber ihn verhingt
worden war — aus Griinden, die Rachel nicht kannte.
Uber Lavina Troyer ging das Geriicht um, sie sei eine
Mitschiilerin von Gabriel Esh gewesen. Aber iiber das
alles sprach seit Jahren kein Mensch mehr.

Es gab also einen abgebrochenen Ast an Rachels
Familienstammbaum, aber niemand, weder jemand aus
dem Hause Esh noch aus dem Hause Yoder oder Zook
war willens, sich an den Grund hierfiir zu erinnern.

Sie ging die Treppe hinunter, um ihrer Familie das
iibliche Friihstiick zuzubereiten. Die Gedanken an die
Vergangenheit lie§ sie hinter sich und konzentrierte sich
auf die Zukunft, wihrend sie neun grofle Eier aufschlug,
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Weizenbrei und Bratkartoffeln machte und reichlich
Toastbrot, Butter, Beerenmarmelade und Apfelbutter auf
den Tisch stellte. Allein schon das Wissen, dass sie und
Jakob mit ihren Kindern so weit von Zuhause fortzie-
hen konnten und dass dort in Ohio eine konservative,
bibeltreue Gemeinde ihre Ankunft erwartete —
wenigstens hatte Esther das gesagt —, machte ihr Herz
froh. Die Zukunft strahlte ithnen so hell wie noch nie
entgegen.

Rachel und Jakob setzten sich mit den Kindern an
den Tisch, aber sobald Jakob seinen Teller leer gegessen
hatte, eilte er in den Hof, um den Marktwagen zu bela-
den. Rachel ermahnte die Kinder sanft, nicht zu tro-
deln, wihrend sie das Geschirr spiilte und abtrocknete.

Bald rief Jakob aus dem Hof, sie sollten kommen.
,2Hochste Zeit, loszufahren. Kommt jetzt!

Rachel trocknete sich die Hinde ab und packte ihren
Korb mit Nihsachen ein. Es war immer gut, auf dem
Markt etwas zu tun zu haben, besonders wenn eine Flaute
einkehrte, obwohl das an einem Samstag im Sommer
kaum der Fall sein wiirde. Touristen dringten um diese
Jahreszeit im Allgemeinen in Scharen auf den bekann-
ten Bauernmarkt.

Thr Blick fiel auf den Brief an Kusine Esther, der noch
auf dem Kiichenschrank lag. Sie steckte ihn schnell ein
und wollte gerade gehen, als Jakob noch einmal in die
Kiiche kam. ,Ich glaube, wir haben alles®, sagte er und
winkte den Kindern, zur Hintertiir zu kommen.

Die Yoders stellten sich auf eine zwanzigminiitige Fahrt
tiber die Abkiirzung ein. Ein gelegentlicher Windstof§
brachte etwas Abkiihlung in der warmen Junisonne. Ja-
kob trieb das Pferd zu einem schnellen Trab an. Trotz-
dem zwang sie das primitive Fortbewegungsmittel, lang-
samer zu treten und wieder ruhiger zu werden. Ehrlich
gesagt, war Rachel froh, dass sie sich immer noch mit
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Pferd und Einspinner fortbewegten statt, wie einige ihrer
jungen Beachy-Verwandten, mit einem Auto. Der Ge-
danke an befahrene Schnellstraflen und breite Durch-
gangsstraflen liefl sie vor Angst erzittern. Sie hoffte und
betete, in Holmes County wire viel weniger Verkehr
und Betrieb.

» Wir haben noch jede Menge Zeit®, hatte Jakob in Be-
zug auf ihren Umzug gesagt. Am liebsten hitte sie jetzt
im Wagen noch einmal dieses Thema angesprochen. Aber
sie iiberlegte es sich anders und schwieg lieber.

Datfiir sprach Aaron umso mehr. ,Plappern® kam der
Sache wohl niher. Nachdem der Junge mehrere Minu-
ten pausenlos geredet hatte, tadelte Jakob ihn. ,Das
reicht jetzt, mein Sohn.“

Auf der Stelle schwieg Aaron. Rachel hérte Annie lei-
se kichern. Die beiden neckten sich schon wieder, wie
es bei Kindern nun einmal der Fall ist.

Kinder sind eine Gabe Gottes, dachte sie und warf ei-
nen Blick iiber die Schulter auf ihre zwei geliebten Kin-
der. Wie gliicklich sie doch alle mit dem Leben waren,
fiir das sie sich entschieden hatten. Das Haus ihres
Mannes wiirde sicher bald voll Nachkommen sein.

Ihre Gedanken wanderten zuriick zu den Haus-
geburten ihrer zwei Kinder. Es kam ihr vor, als wire es
erst gestern gewesen, dass Mattie Beiler, Hickory
Hollows bekannte Hebamme, am frithen Morgen ge-
kommen war, um ihr zu helfen, Aaron auf die Welt zu
bringen. Rachel hatte den Vorschlag ihrer Mutter, ei-
nen Zauberdoktor zu holen, entschieden abgelehnt. Auch
noch nach zwanzig Stunden anstrengendster Wehen. Ihr
Erstgeborener wiirde dann das Licht der Welt erblicken,
wenn es gut fiir ihn sei, hatte sie trotz Susannas drin-
gender Ratschlige erklirt. Dieses eine Mal hatte Rachel
ihrer Mutter widersprochen, und sie war froh dariiber.

Ein Jahr und zwei Monate spiter war die siifle, kleine
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Annie mit den angenehmsten und kiirzesten Wehen,
die je eine Frau in dieser Gegend gehabt hatte, gegen
Mitternacht auf die Welt gekommen. Zu Annies Ge-
burt war kein Wunderheiler gerufen worden. Und auch
keine Hebamme.

Rachel genoss diese Erinnerungen. Sie versuchte, ihre
Unruhe wegen der Wunderheiler von sich abzuschiit-
teln. Einer dieser Wunderheiler beunruhigte sie
besonders: Blue Johnny. Die Kinder nannten ihn Dok-
tor, aber Rachel wusste, dass er alles andere als ein rich-
tiger Arzt war. Er war auch nicht amisch.

Der grofle Mann mit den buschigen braunen Haaren
kam fast jeden Dienstagmittag und klopfte bei dem ei-
nen oder anderen an die Tiir. Im letzten Monat war er
ziemlich unerwartet zum Haus der Yoders gekommen.
Er hatte einen starken Geruch nach Pfeifentabak ver-
breitet, wihrend er ithrem Sohn ein kleines schwarzes
Kistchen iiber den Riicken bewegt hatte, ohne zu fra-
gen, ob Rachel sein Handeln erlaubte. Trotzdem hatte
er innerhalb weniger Sekunden von einer winzigen Warze
an Aarons linker Hand gewusst, die noch fast nicht zu
sehen war.

,Um sie verschwinden zu lassen, musst du nur die
Fiife eines Hahns braten und die Warze damit einrei-
ben. Dann vergribst du die Hihnchenfiifle unter dem
Dachvorsprung deines Hauses, und die Warze verschwin-
det®, hatte der Mann gesagt und sie dabei seltsam ange-
schaut.

Da Rachel ihm nicht traute, briet sie nie solche
Hihnchenfiifle. Sie wiinschte ehrlich, sie hitte Blue
Johnny an diesem Tag nicht die Tiir gedffnet. Jakob hatte
auf der anderen Seite des Hofes in seiner Werkstatt ge-
arbeitet. Trotzdem war Rachel zu schiichtern gewesen,
um sich zu wehren. Solche Leute, die sich selbst
Glaubensheiler nannten und fiir dies und das ein Amu-
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lett oder einen Kriutertrank parat hatten, kamen hiufig
zu amischen Familien. Das war schon immer so, solan-
ge Rachel zuriickdenken konnte. Einige von ihnen wa-
ren selbst amisch. Die Wunderheiler in den Reihen ih-
rer eigenen Familie waren jedoch schon vor Jahren aus-
gestorben. Sie selbst war als mogliche Wahl betrachtet
worden, weil sie als junges Kind gewisse Veranlagungen
besessen hatte. Aber dank ihrer groflen Schiichternheit
war sie nie ernsthaft in Betracht gezogen worden.

Was Blue Johnny betraf, so fiihlte sie sich in seiner
Nihe immer sehr unwohl und auch in der Nihe von
anderen, die behaupteten, sie hitten ,Gaben der Hei-
lung®. Daran dnderte auch nichts, dass Blue Johnny vor
Jahren Lizzy von ihrem Rheuma geheilt hatte. Er war in
das Bauernhaus der Zooks gekommen und hatte die
Krankheit weggenommen, indem er einen blauen Woll-
faden um die schmerzenden Glieder ihrer Schwester ge-
bunden und dreimal einen Zauberspruch wiederholt hatte.
Bei dieser Prozedur hatte der Mann die Krankheit selbst
auf sich genommen. Sie wusste das genau, denn er war aus
dem Haus gehinkt und die Stufen hinter dem Haus
hinabgehumpelt, wihrend Lizzy innerhalb von fiinf Mi-
nuten frei von ihren Schmerzen gewesen war!

Die meisten Amisch in der Gegend machten sich nicht
viele Gedanken iiber die Praxis des Wunderheilens.
Wunderheiler und Hausmittel wurden als selbstver-
stindlich und normal hingenommen. Sie waren von den
ersten hollindischen Siedlern mit nach Pennsylvania
gebracht worden. Diese Heiler hatten angeblich beson-
dere Gaben vom Heiligen Geist und von den heiligen
Engeln bekommen. Aber es gab auch andere, eine klei-
ne Minderheit, die glaubten, diese Gaben der Heilung
seien alles andere als von Gottes Geist gewirkt. Sie wa-
ren davon iiberzeugt, dass sie okkulter Natur seien.

Rachel wusste genau, woher ihre eigene Unsicherheit
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in Bezug auf Zauberdoktoren stammte: von einem al-
ten Artikel im Budget, einer weit verbreiteten Zeitung
fiir amische Leser, die in Ohio herausgegeben wurde.
Darin war ein Artikel von einem gewissen Jakob ]J.
Hershberger, einem Altesten der Beachy-Amisch, der in
Norfolk, Virginia, lebte, aus dem Jahr 1961 abgedrucke
gewesen. Esther hatte diesen Artikel entdeckt, als sie
wegen ihres bevorstehenden Umzugs nach Ohio den
Dachboden ausriumte.

Aus irgendeinem Grund hatte ihre Kusine den Arti-
kel fiir so wichtig gehalten, dass sie ihn authob und ihn
schliefflich Rachel und Jakob zum Lesen gab. Der Ver-
fasser dieses Artikels hatte sich strikt gegen Zauberei und
Wunderheilen ausgesprochen und diese Machenschaf-
ten als das Werk boser Geister bezeichnet. Jakob Hersh-
berger hatte auflerdem amische Gemeinschaften iiber-
all in Amerika ermahnt, ihren Aberglauben, den sie ,von
gottlosen Heiden® iibernommen hatten, aufzugeben. Er
wies sie an, ,Kranken die Hinde aufzulegen, sie mit Ol
zu salben, die Altesten der Gemeinde zu rufen und zu
beten®, wie Gottes Wort es lehrt, statt sich an Zauberer
und Wunderheiler zu wenden.

Als Rachel diesen Artikel gelesen hatte, fragte sie sich,
ob es stimmen koénnte, dass Wunderheiler ithre Gaben
vom Teufel und nicht von Gott bekamen. Konnte das
der Grund dafiir sein, warum sie sich in ithrer Nihe
immer so unwohl fiihlte? Aber wenn das der Fall war,
warum empfanden dann andere in der Gemeinde nicht
das gleiche Unbehagen wie sie?

Da Rachel nicht den Mut aufbrachte, mit ihrem Al-
testen oder den Predigern iiber ihre Fragen und Sorgen
zu sprechen, war sie froh, dass sie sich auler Jakob
wenigstens noch einem zweiten Menschen anvertrauen
konnte. Esther war immer so freundlich und sagte: ,]Ja,
ich verstehe®, oder sie brachte vorsichtig und liebevoll
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einen Einwand vor, wenn sie anderer Meinung war als
Rachel. Fiir Esther war eine Sache entweder schwarz oder
weifd. Rachel schitzte ihre klare Art, unumwunden die
Wahrheit zu sagen. Diese tiefe und mitfithlende Freund-
schaft war fiir die beiden Frauen schon seit Jahren ein

kostbares Geschenk.

Rachel blickte liebevoll auf die starken Hinde ihres
Mannes, die die Ziigel hielten und das Pferd antrieben.
Ihre Augen wanderten zu der schmalen, zweispurigen
Strafle. Sie genoss den Anblick der Gersten- und Weizen-
felder zu beiden Seiten. Das Grundstiick ihres Gemeinde-
dltesten Glick mit seinen riesigen Rosenstriuchern wiirde
bald auf der linken Seite auftauchen. Danach wiren es
noch etwa drei Kilometer, bis sie an der Steinmiihle und
dem Hof vorbeikimen, auf dem sie in einem Haus vol-
ler Menschen aufgewachsen war.

Sie bewunderte die Schonheit, die sie umgab: die Son-
ne, die sich auf den Biumen mit den breiten griinen
Blittern widerspiegelte, und den Efeu und die Schling-
pflanzen, die am Straflenrand rankten. Der atemberau-
bende Duft des GeifSblatts und der Rosen lag in der
Sommerluft.

»Glaubst du, wir werden Lancaster vermissen?®, frag-
te sie Jakob leise.

Er streichelte ithre Hand. ,Wir vermissen immer das,
was wir nicht haben. Das liegt in der Natur des Men-
schen.“ Er lichelte viel sagend, aber seine Worte waren
ernst gemeint.

,Als Nachbarn von Esther und Levi zu leben, wird
wunderbar und herrlich sein, tiberlegte sie laut. , Wir
werden wieder Landwirtschaft betreiben ... nach so vie-
len Jahren.®
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Ihr Mann nickte langsam. Sein sauber geschnittener
Bart strich iiber seine Brust. ,,Ja, die Erde zieht uns wieder
zu sich zuriick. Aber ich frage mich, ob du und Esther
vielleicht etwas ausgeheckt habt.“ Jakob schaute sie fast
zu ernst an. ,Vielleicht sollten Levi und ich dich und
deine Kusine nicht so oft zusammenkommen lassen.®

Rachel wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte.
,Das meinst du doch bestimmt nicht im Ernst.”

Er schaute sie augenzwinkernd an. ,Du kennst mich
doch zu gut, um das zu glauben.”

Sie musste lachen. Die ganze Anspannung dieses Au-
genblicks brach sich iiber ihre schiichternen Lippen
Bahn. ,Ja“, sagte sie und lehnte ihren Kopf an seine
starke Schulter. ,Ich kenne dich, Jakob Yoder.*

Eine Weile fuhren sie schweigend weiter, wihrend sich
die Kinder hinter ihnen verspielt neckten. Sie schloss
die Augen und genoss das Zwitschern der frisch ge-
schliipften jungen Viégel und das rhythmische Klappern
der Pferdehufe. Das bekannte Geridusch einer Windmiih-
le verriet ihr, dass sie am ehemaligen Hof ihrer Eltern
vorbeikamen. Sie fiihlte sich eng mit der Erde verbun-
den. Die kleinen Nebenstraflen vermittelten ihr ein woh-
liges Gefiihl der Geborgenheit, wihrend sie in dem lan-
gen, geschlossenen Marktwagen von einem starken, zu-
verlissigen Pferd iiber die ruhigen Landstraflen gezogen
wurden.

Doch die Stelle, an der die Ronks Road und die Bun-
desstrafle 340 sich kreuzten, die Kreuzung, erfiillte sie
immer mit grofer Angst. Aber diese Kreuzung war noch
gut zwolf Minuten entfernt, und die tragischen Unfille
waren lingst vergessen. Zum Gliick war nach dem letz-
ten Verkehrsunfall eine Ampel aufgestellt worden.
Dadurch war die Kreuzung nicht mehr so gefihrlich.

Rachel wollte einfach die Fahrt genieflen, mit ihrem
Mann zusammen sein und sich Aarons zunehmende
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Dummbheiten hinten im Wagen anhéren. Sobald sie auf
dem Markt wiren, wiirde sie die Kinder zum Postamt
schicken und ihnen auftragen, den Brief an Esther auf-
zugeben.
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