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Prolog: Rachel

Es ist alles, was ich heute bringe:
Das und mein Herz,

das und mein Herz und alle Felder
und alle Wiesen und die Wälder.
Emily Dickinson (um 1858)

Ich träumte immer davon, eine kräftige Portion Selbst-
vertrauen zu besitzen. Oft malte ich mir aus, wie es wohl
wäre, wenigstens „ein bisschen Mumm in den Knochen“
zu haben, wie Mama es oft ausdrückte, als ich noch klein
war.

Ich bin als amisches Mädchen aufgewachsen und stam-
me von vielen Generationen beherzter Frauen ab. Frau-
en wie meine Großmütter und meine Urgroßmütter,
die an sich selbst glaubten und daran, schwer zu arbei-
ten, die ganz nach dem alten Sprichwort lebten: „Hilf
dir selbst, dann hilft dir Gott.“

Aber trotz all dieser vererbten Entschlossenheit und
Tatkraft war ich das exakte Gegenteil: überängstlich und
furchtbar schüchtern. Manchmal hatte ich fast vor mei-
ner eigenen Stimme Angst. Mich trennten Welten von
den Geschichten, die mir über meine Vorfahrinnen er-
zählt wurden.

Elizabeth, meine zwei Jahre ältere Schwester, machte
sich schreckliche Sorgen um mich, als ich nach meinem
sechzehnten Geburtstag zu schüchtern war, um zu mei-
nem ersten Singen zu gehen. Der sechzehnte Geburts-
tag ist in der Amischgemeinschaft ein wichtiges Datum:
Man wird erwachsen. Das ist wunderbar. Damit ver-
bunden sind lang ersehnte Privilegien. Zum Beispiel darf
man ab diesem Tag mit Jungen ausgehen.

Lizzy war so besorgt, dass sie eine Enkelin unseres
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Ältesten Seth Fischer ins Vertrauen zog. Ich sollte es nicht
hören, deshalb flüsterte sie: „Rachel ist von Geburt an
schüchtern.“ Mit diesen Worten entschuldigte sie mich
liebevoll.

Ich hörte es trotzdem. Aber der Grund, mit dem mei-
ne Schwester mein ständig gerötetes Gesicht erklärte,
half mir keineswegs, mich besser zu fühlen. Wenigstens
damals nicht.

Genauso wenig half es, dass mein ganzes Leben hin-
durch sich immer wieder die eine oder andere Verwandte
genötigt sah, mich darauf hinzuweisen, dass mein Name
Lamm bedeute.

„Rachel wird schon noch. Ganz bestimmt. Auch wenn
es sie viel kostet“, hatte Lavina Troyer bei einem Näh-
treffen vor Jahren verkündet. Mein Weg war also schon
früh vorgezeichnet. Ich begann, dem Ausspruch der
entfernten Kusine meines Vaters gerecht zu werden. Ich
arbeitete schwer, um das Haus vom Dachboden bis zum
Keller makellos sauber zu halten; ich pflegte Gärten für
andere und auch meinen eigenen; ich brachte in den
Sommermonaten frisches Essen auf den Tisch und la-
gerte mehr als genug Eingemachtes für die Wintermo-
nate ein; und ich nahm an jeder Menge Arbeitstreffen
teil.

Inzwischen bin ich seit über sechs Jahren verheiratet.
Ich bin Mutter zweier Kinder und erwarte mein drittes
Kind. Ich bin ein bisschen aus meinem Schneckenhaus
herausgekrochen. Das verdanke ich meinem Mann, Ja-
kob, und seiner liebevollen Art, mit der er mich immer
wieder ermutigt. Trotzdem frage ich mich, was es wohl
kosten würde, wirklich tapfer zu sein, diese bewunderns-
werten Eigenschaften zu entwickeln, die meine elf Ge-
schwister, die fast ausnahmslos älter sind als ich, aus-
zeichnen.

Was die Kirche angeht, so haben Jakob und ich die
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strenge Alte Ordnung der Amisch verlassen, als wir hei-
rateten, und uns den Amischen Mennoniten angeschlos-
sen. Das brach Mama fast das Herz. Sie hat es uns nie
vergessen! Vermutlich hofft sie immer noch, dass wir
zur Vernunft kommen und eines Tages zurückkehren.

Beachy-Amisch, so nennen uns die Nichtamischen
(die „englischen“ Leute). Der Name geht auf Moses
Beachy zurück, der 1927 die erste Gruppe dieser Art
gründete. Unsere Kirche belegt Gemeindemitglieder, die
weggehen und sich anderen amischen Gruppen anschlie-
ßen, nicht mit dem Gemeindebann. Wir treffen uns nicht
in Privathäusern, sondern in einem öffentlichen
Versammlungsraum zum gemeinsamen Gottesdienst.
Oft lässt unser Bischof, Isaak Glick, die Prediger aus der
neu in unsere Mundart übersetzten Version des Neuen
Testaments vorlesen statt aus der althochdeutschen Fas-
sung, die die jungen Leute sowieso nicht verstehen. Wir
glauben, dass wir erlöst sind, und wir benutzen Strom
und andere moderne Errungenschaften wie Telefone.
Einige Gemeindemitglieder fahren aber immer noch lie-
ber mit dem Pferdewagen als mit einem Auto.

Trotzdem kleiden wir uns schlicht und halten an un-
serem anabaptistischen Lebensstil fest. Neben meinem
Mann habe ich, wofür ich dem Herrn sehr dankbar bin,
eine enge Vertraute in meiner Kusine, Esther Glick.
Meiner Kusine, die von Pennsylvania nach Ohio umge-
zogen ist, kann ich meine tiefsten Gedanken anvertrau-
en. Das tut sehr gut. Es fällt mir leichter, ihr in einem
Brief mein Herz auszuschütten, als mich mit einer mei-
ner Schwestern zu unterhalten. Esther und ich haben
uns als Jugendliche alle unsere Geheimnisse anvertraut.
Wir sind uns schon, so lange ich mich erinnern kann,
sehr nahe. Vielleicht sogar noch länger. Ich habe ge-
hört, dass bei Esthers Mutter, Tante Lea, und bei mei-
ner Mutter genau zur selben Stunde die ersten Wehen
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einsetzten. Meine Kusine und ich sind also ein treues
Abbild der Schwesterliebe unserer Mütter.

Jeden Freitag unterbreche ich meine Arbeit, egal, was
ich gerade tue, und schreibe Esther einen Brief.

Freitag, 17. Juni
Liebste Esther,
hier ist zur Zeit sehr viel los. Kein Wunder in dieser Jah-
reszeit, mitten im Sommer. Jakob sagt, wir haben bald
genug Geld gespart, um nach Holmes County ziehen zu
können.
Oh, ich vermisse dich so sehr! Stell dir nur vor: Wenn
wir eure Nachbarn werden, können wir wieder gemein-
sam nähen, einmachen und unsere Kinder erziehen!
Morgen ist auf dem Bauernmarkt viel los. Jakob hat
viele schöne Eichen- und Fichtenmöbel für unseren
Marktstand gebaut. Besondere Mühe hat er sich damit
gegeben, wieder ein paar kleine Holzschaukelstühle und
Spielzeuglastwagen herzustellen. Die Touristen hier in
Lancaster reißen sie ihm förmlich aus der Hand und
zögern nicht, dafür tief in die Tasche zu greifen. Wir
sind zu sehr auf Außenstehende ausgerichtet, fürchte ich.
Aber andererseits ist der Tourismus in diesen Tagen un-
ser wichtigster Wirtschaftszweig. Ganz anders als da-
mals, als es in Lancaster County noch jede Menge Acker-
land gab und das Land noch nicht so teuer war. Die
Dinge ändern sich schnell.
Weißt du noch, wie ich mich unter den Markttischen in
Roots und Green Dragon versteckte? Weißt du noch, wie
Mama dann immer schimpfte? Hin und wieder schaue
ich in den Spiegel und sehe immer noch ein junges Mäd-
chen. Wenn ich früher in halsbrecherischer Geschwin-
digkeit am Mühlbach entlanglief, in dem schimmern-
den Schatten der Weiden und Ahorne, tat ich so, als wäre
ich der Wind. Ich genoss meine Kindheit so sehr. Es war
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herrlich, hier auf dem Land aufzuwachsen, weit weg
von dem Lärm und der Hektik, die in Lancaster zu spü-
ren sind.
Da ich gerade von unserer Kindheit spreche: Ich entde-
cke bei unserem kleinen Aaron starke Ähnlichkeiten mit
seiner Mama. Und das schon mit fünf Jahren! Annie
dagegen ist eher wie Jakob: freundlich und ohne die ge-
ringste Menschenscheu. Mein Mann lacht, wenn ich ihm
das sage, obwohl er sich wahrscheinlich im Innersten
riesig freut.
Was unseren nächsten kleinen Yoder angeht, so glaube
ich, dass er oder sie ein ziemlich lebhaftes Kind wird.
Dieses Baby strampelt so kräftig in meinem Bauch wie
keines der beiden anderen Kinder. Das ist eine völlig
neue Erfahrung für mich. Ich vermute fast, dieses Kind
ist ein Junge, wahrscheinlich der nächste Lausbub in dieser
Familie! Keines meiner Kinder zeigt die geringste Spur
von Schüchternheit oder Scheu wie ihre Mama. Darüber
bin ich sehr froh.
Ach, vergib mir, dass ich so weit aushole.

Ich hörte auf zu schreiben und rückte den Taillenbund
meines Arbeitskleides zurecht. Ja, ich fühlte mich in
diesen Tagen ziemlich unwohl. Es war höchste Zeit, das
Umstandskleid einzusäumen, das ich gestern zu nähen
begonnen hatte. Aber immer eines nach dem anderen ...

Jakob kann es nicht erwarten, Erde zwischen den Fin-
gern zu spüren. Es dauert nicht mehr lange, dann hat er
seinen sechsundzwanzigsten Geburtstag. Ich bin ihm mit
meinen vierundzwanzig Jahren dicht auf den Fersen.
Immer noch jung genug, um Träume zu haben und dar-
auf zu vertrauen, dass der Herr sie Wirklichkeit werden
lässt. Wir haben zwar jung geheiratet, aber wir arbeiten
ziemlich hart dafür, dass wir uns bald ein Stück Land
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kaufen können wie du und Levi. Wir können es beide
kaum erwarten. Die Landwirtschaft steckt uns einfach
im Blut.
Jakob ist ein guter Familienvater und ein liebevoller und
zuvorkommender Ehemann. Wir sind auch gute Freun-
de, was bei Eheleuten nicht allzu oft vorkommt. (Ich
kann dir nicht genug danken, dass du uns damals zu-
sammengebracht hast. Wenn du nicht gewesen wärst,
wäre ich vielleicht nie zu meinem ersten Singen gegan-
gen!) Ich möchte nie in die Zeit zurückkehren, als ich
noch ledig war. Ach ja! Mein Gesicht lief vor Schüch-
ternheit immer knallrot an. Weißt du noch?
Wenn ich in Aarons strahlende Augen schaue, sehe ich
darin die Hoffnung auf die Zukunft. Er ist so klug. Dafür
bin ich wirklich dankbar. Wenn Annie mir die Farben
eines Rosengartens im Morgentau oder die herrlichen
Farben des Himmels bei Sonnenuntergang zeigt (sie hat
mit ihren gerade einmal vier Jahren wirklich ein offenes
Auge für die Natur), halte ich inne und freue mich, dass
ich so reich gesegnet bin. Ich bin wirklich sehr reich ge-
segnet!
Manchmal denke ich, der Herr überschüttet mich mit zu
vielen wunderbaren, herrlichen Dingen. Du weißt, wie
zurückhaltend ich bin, Esther. Ich habe wirklich allen
Grund, dankbar zu sein.
Mama und Papa sind endlich in ihr neues Haus einge-
zogen. Ich fand es irgendwie nicht richtig, dass sie aus
dem alten Bauernhaus auszogen. Aber sie sind glücklich
mit ihrer neuen Aufgabe: „Zooks Gästehaus am Obst-
garten“, so nennen sie ihre Frühstückspension an der
Olde Mill Road, unweit der Beechdale Road. Ich kann
nur darüber staunen, dass sie in ihrem Alter (Mama ist
immerhin schon dreiundsechzig!) etwas vollkommen
Neues anfangen wollen. Papa meint, er sei zu alt für die
Landwirtschaft. Wenigstens ist ihr Anwesen nicht in frem-
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den Händen gelandet. Es blieb in der Familie, so wie
Papa es immer gewollt hat. Meine beiden älteren Brü-
der und ihre Frauen haben die Arbeit auf den Feldern
übernommen. Sie führen auch die Milchwirtschaft wei-
ter. Ich glaube, meine Eltern haben wirklich eine Gabe,
sich um müde Reisende zu kümmern. Mitten zwischen
den amischen Bauernhöfen und Dörfern einen Ort der
Erholung anzubieten, ist etwas, das sich mehr von uns
überlegen sollten.
Dieser Brief ist schon ziemlich lang, und es gibt nicht
viel Neues. Bitte schreibe bald.
Liebe Grüße,
Deine Kusine
Rachel Yoder

Meine Gedanken drehten sich um Ohio und Esther, als
ich den Brief zusammenfaltete und den Umschlag auf
den Küchenschrank legte.

„Zeit für das Abendgebet“, sagte Jakob und schaute
von seinem Budget auf. Er hatte die amische Wochen-
zeitschrift über den ganzen Küchentisch ausgebreitet
und auf der Seite mit den Anzeigen für Holz-
bearbeitungswerkzeuge aufgeschlagen.

„Ich gehe und rufe die Kinder.“ Ich schaute von der
Hintertür aus zu, wie Aaron und Annie angelaufen ka-
men. Ihre Hände und Gesichter waren vom Graben in
der Erde ganz schmutzverschmiert. „Papa will aus der
Bibel vorlesen“, sagte ich und scheuchte sie zum Wasch-
becken, wo sie sich sauber machen sollten.

Jakob holte die Bibel von ihrem angestammten Platz
im Eckschrank und setzte sich in den alten Hickory-
schaukelstuhl seines Großvaters. Der Schaukelstuhl war
sein Lieblingsplatz. „Hört gut zu, Kinder“, forderte er
sie auf und lächelte sie aus seinem sonnengebräunten
Gesicht an.
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Aaron und Annie saßen im Schneidersitz zu den Fü-
ßen ihres Vaters. „Welche Bibelgeschichte liest du heu-
te Abend?“, fragte Aaron. Ohne auf eine Antwort zu
warten, bettelte er: „Können wir noch einmal die Ge-
schichte von David und Goliath hören?“

Jakob musste schmunzeln und fuhr dem Jungen lie-
bevoll über den Kopf. „Lieber etwas Friedliches.“

Ich zog einen Stuhl neben Jakob heran und war dank-
bar für unsere besondere Zeit miteinander. Aber das
Haus war so warm und fast zu heiß und zu feucht, um
von den Kindern erwarten zu können, dass sie ruhig
sitzen bleiben würden. Sowohl die Hinter- als auch die
Vordertür standen sperrangelweit offen, die Mücken-
gittertüren erlaubten einen Luftzug durch das Haus und
hielten trotzdem Fliegen und andere lästige Insekten
fern. Mücken gab es im Überfluss, für mich das Lästigs-
te im ganzen Sommer.

Wir hörten gespannt zu, als Jakob aus Psalm 128 vor-
las. Ein festliches Loblied, das König David möglicher-
weise selbst gesungen hatte. Doch ich ertappte mich
dabei, dass meine Gedanken zu dem bevorstehenden
Umzug nach Ohio abschweiften. Dieser Umzug würde
wahrscheinlich erst im Winter stattfinden. Trotzdem
rückte die Verwirklichung unseres Traumes mit Riesen-
schritten näher.

Jakobs angenehme Stimme holte mich aus meinen
Zukunftsträumen in die Gegenwart zurück: „,Der Herr
wird dich segnen aus Zion, dass du siehst das Glück
Jerusalems dein Leben lang.‘“ Er machte eine kurze Pau-
se. Aus seinen Augen sprach eine tiefe Zuneigung, als
sein Blick über die Köpfe der Kinder ... zu mir wander-
te. Mein Herz schlug ein wenig schneller, als sich unse-
re Blicke begegneten und wir uns tief in die Augen sa-
hen.

Liebster Jakob, dachte ich und erwiderte sein Lächeln.
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Er begann wieder zu lesen: „,... und siehst Kinder
deiner Kinder. Friede sei über Israel.‘“

Ich freute mich über die Bibelstelle, die Jakob für die-
sen Sommerabend ausgewählt hatte. Für diesen ruhi-
gen, angenehmen Abend, der so viel Frieden und Zu-
friedenheit ausstrahlte, bevor wir uns am nächsten Tag
in die Hektik und den Lärm auf dem Markt begeben
würden ...

Sobald Aaron und Annie friedlich in ihren Betten la-
gen, eilte ich den Gang hinab in Jakobs wartende Arme.
Ich dachte wieder an die Worte aus dem Psalm, die immer
noch deutlich in meinem Gedächtnis waren. Du siehst
Kinder deiner Kinder ...

Seufzend lächelte ich in die Dunkelheit hinein. Ohio
lag in greifbarer Nähe. Endlich würde unser Herzens-
wunsch in Erfüllung gehen. So der Herr wollte, ginge
er in Erfüllung.

Wir unterhielten uns bis tief in die Nacht, aber es
kam mir trotzdem so vor, als wäre die Nacht noch jung.
„Es gibt so vieles, auf das wir uns freuen können“, flüs-
terte Jakob.

Ich spürte einen Anflug von Selbstvertrauen. „Es wird
ein neuer Anfang, nicht wahr?“

Er lächelte mich an, und wir besiegelten unsere Liebe
mit einem zärtlichen Kuss, bevor wir uns schlafen leg-
ten.

Wie hätte ich damals ahnen können, dass diese Nacht,
diese friedliche, wunderschöne Nacht, unsere letzte ge-
meinsame Nacht sein würde? Genauso wenig konnte
ich vorhersehen, dass meine sensible, scheue Natur, die
mich von Geburt an hartnäckig verfolgte, mein Leben
radikal ändern und mich in tiefste Dunkelheit und Ver-
zweiflung stürzen würde.





Teil 1

Ein guter Freund ist wie ein Spiegel.

Deutsches Sprichwort
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1

Es ist etwas so Unbedeutendes, und doch bringt es
immer alles durcheinander, wenn man am Morgen ver-
schläft und zu spät aufsteht.

Je mehr ich mich abhetze, umso länger brauche ich, dach-
te Rachel resigniert, als sie den Morgen so hektisch be-
gann. Schnell wusch sie sich das Gesicht und warf einen
kurzen, prüfenden Blick in den ovalen Spiegel über dem
Waschbecken. Danach bürstete sie sich die langen Haa-
re, die ihr bis über die Hüften reichten, teilte sie mit
einem geraden Mittelscheitel, flocht sie und legte die
Zöpfe in einem sauberen Knoten auf ihren Hinterkopf,
so wie sie es jeden Morgen machte.

Sie hatte ihr ganzes Leben in dem ländlichen Bird-in-
Hand im Herzen des Amischlandes in Pennsylvania ver-
bracht. Ihre Eltern und ihre Geschwister betrieben
Ackerbau und Viehzucht und fanden darin Erfüllung.
Aber wie es bei den Amisch üblich war, hatten auch in
ihrer Familie nur die jüngsten verheirateten Brüder
Ackerland von ihren Eltern bekommen und den ur-
sprünglichen Familienbesitz unter sich aufgeteilt. Es gab
nicht mehr so viel freies Land. Die Preise stiegen immer
höher, und das kostbare Land wurde immer rarer. Aus
diesem Grund hatten Levi und Esther Glick ihre Sa-
chen gepackt und sich von ihren Familien und Verwand-
ten verabschiedet. Das alles nur, weil sie ein eigenes Stück
Land besitzen wollten.

Trotzdem hatte das ländliche Dorf und das umlie-
gende Land Rachel und ihren inzwischen erwachsenen
Geschwistern alles geboten, was sie sich wünschen konn-
ten. Sogar noch viel mehr: den herrlichen Anblick schau-
kelnder Weiden, die Stille klarer, plätschernder Bäche,
die Freiheit des weiten, blauen Himmels und den Se-
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gen und die überfließende Liebe der Amischgemein-
schaft.

„Gott, unser Vater, deinen Namen loben wir“, flüs-
terte sie und begann den Tag, so spät es auch war, mit
einem Dankgebet.

Ehrfurchtsvoll legte sie sich den weißen Gebetsschleier
auf den Kopf und drehte sich um. Sie sah ihren Mann
am Fenster stehen. Seine große, kräftige Gestalt sperrte
die Sonne aus.

„Wir sollten uns lieber beeilen“, sagte sie und trat an
seine Seite. „Wir dürfen nicht zu spät auf dem Markt
sein.“

„Wir nehmen die Abkürzung. Dann brauchen wir uns
nicht so zu hetzen“, erwiderte er und zog sie zärtlich an
sich heran.

„Die Abkürzung?“ Rachel mied gern die Straßen, die
zu der Kreuzung führten, einer gefährlichen Stelle, an
der in der Vergangenheit schon mehrere tödliche Unfäl-
le passiert waren.

Jakob beruhigte sie. „Es wird schon nichts passieren.
Nur dieses eine Mal.“ Als sie sich in seinen Armen ent-
spannte, flüsterte er: „Wie wäre es, wenn wir ein bisschen
früher nach Ohio umzögen?“

„Wie viel früher?“ Ihr Herz schlug vor Aufregung
immer schneller.

„Sagen wir, Ende Dezember ... vielleicht nach Weih-
nachten.“

Entzückt erinnerte sie ihn an die vielen Briefe ihrer
Kusine. „Esther schreibt, dort, wo sie wohnen, gibt es
noch reichlich Ackerland.“ Ihre Gedanken wanderten
in die Zukunft. Sie zählte die Monate. „Unser Baby ist
bis dahin zwei Monate alt, wenn es nicht früher auf die
Welt kommt als geplant.“

Jakob nickte nachdenklich. „Also vielleicht genau die
richtige Zeit.“
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Rachel konnte nicht leugnen, dass Esthers Briefe eine
gespannte Vorfreude in ihr geweckt hatten. Und wenn
sie jetzt Jakob so sprechen hörte! Sie konnte es kaum
erwarten.

„Uns bleibt noch viel Zeit, um die Einzelheiten zu
besprechen.“ Er schaute sie mit ernsten Augen an. „Das
Tischlergeschäft bringt fast mehr Aufträge, als ich erle-
digen kann. Wir müssten also genug Geld haben, um
im Dezember umziehen zu können.“

„So der Herr will“, flüsterte sie. Gottes Wille stand
bei ihren Plänen immer an oberster Stelle, aber sie sehnte
sich nach dem herrlichen, süßen Duft von frisch ge-
mähtem Heu und dem erdigen Geruch der Kühe, die
zum Melken in den Stall getrieben wurden.

Rachels Eltern und ihre Großeltern sowohl väterli-
cher- als auch mütterlicherseits bis zurück zu den frü-
hesten Zweigen des Familienstammbaumes waren Milch-
bauern gewesen. Einige von ihnen hatten auch Hühner
und Schweine gehalten. Sie hatten viele anstrengende
Stunden auf dem Feld verbracht, um Dung auszubrin-
gen und alles für eine gute Ernte zu tun.

Aus Gesprächsfetzen, die sie während ihrer Kind-
heit hier und da aufgeschnappt hatte, wusste sie, dass
es nur einen einzigen in ihrem Stammbaum gab, der
die Familientradition über Bord geworfen hatte. An-
gesichts der rund zweihundert konservativen Leute,
die durch Blutbande oder Heirat mit ihr verwandt
waren, war der Verlust eines einzigen Mitglieds –
anders als bei einigen anderen amischen Familien –
sehr leicht zu verkraften. Uralten Gerüchten zufolge
hatte Großonkel Gabriel, der Onkel ihrer Mutter,
irgendwann um seinen siebenundzwanzigsten Ge-
burtstag herum der Amischgemeinschaft den Rücken
gekehrt. Normalerweise hatte ein junger Mann sich
in diesem Alter schon längst für die Kirche entschie-
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den und vor Gott und der Gemeinde seinen Gemein-
deeid abgelegt.

Es gab verschiedene Versionen dieser Geschichte. Ei-
nige sagten, Gabriel Esh sei ein selbst ernannter Evan-
gelist gewesen. Andere behaupteten, er habe eine so ge-
nannte „göttliche Offenbarung“ bekommen ... und sei
nur wenige Wochen später gestorben.

Soweit es Rachel beurteilen konnte, schien niemand
genau zu wissen, was damals geschehen war, obwohl sie
natürlich nicht der Typ war, der andere mit Fragen be-
drängte. Tatsache jedoch blieb, dass fast jeder, der Gabriel
gut gekannt hatte, längst selbst durch die Tore in das
himmlische Jerusalem eingegangen war. Mit Ausnahme
natürlich von Seth Fischer, einem Ältesten der Alten
Ordnung, und seiner Frau sowie Jakobs und Rachels
Eltern. Aber keiner von ihnen schien geneigt, über die-
sen „Unruhestifter“ auch nur ein Wort zu verlieren. Als
solchen hatte vor einigen Jahren ein Prediger Gabriel
bezeichnet. Außerdem gab es da noch Martha Stoltzfus,
Gabriels einzige noch lebende Schwester. Aber die kurz
angebundene und verbitterte alte Frau weigerte sich,
über ihn zu sprechen, und hielt die Meidung, den
Gemeindebann, aufrecht, der offenbar über ihn verhängt
worden war – aus Gründen, die Rachel nicht kannte.
Über Lavina Troyer ging das Gerücht um, sie sei eine
Mitschülerin von Gabriel Esh gewesen. Aber über das
alles sprach seit Jahren kein Mensch mehr.

Es gab also einen abgebrochenen Ast an Rachels
Familienstammbaum, aber niemand, weder jemand aus
dem Hause Esh noch aus dem Hause Yoder oder Zook
war willens, sich an den Grund hierfür zu erinnern.

Sie ging die Treppe hinunter, um ihrer Familie das
übliche Frühstück zuzubereiten. Die Gedanken an die
Vergangenheit ließ sie hinter sich und konzentrierte sich
auf die Zukunft, während sie neun große Eier aufschlug,
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Weizenbrei und Bratkartoffeln machte und reichlich
Toastbrot, Butter, Beerenmarmelade und Apfelbutter auf
den Tisch stellte. Allein schon das Wissen, dass sie und
Jakob mit ihren Kindern so weit von Zuhause fortzie-
hen könnten und dass dort in Ohio eine konservative,
bibeltreue Gemeinde ihre Ankunft erwartete –
wenigstens hatte Esther das gesagt –, machte ihr Herz
froh. Die Zukunft strahlte ihnen so hell wie noch nie
entgegen.

Rachel und Jakob setzten sich mit den Kindern an
den Tisch, aber sobald Jakob seinen Teller leer gegessen
hatte, eilte er in den Hof, um den Marktwagen zu bela-
den. Rachel ermahnte die Kinder sanft, nicht zu trö-
deln, während sie das Geschirr spülte und abtrocknete.

Bald rief Jakob aus dem Hof, sie sollten kommen.
„Höchste Zeit, loszufahren. Kommt jetzt!“

Rachel trocknete sich die Hände ab und packte ihren
Korb mit Nähsachen ein. Es war immer gut, auf dem
Markt etwas zu tun zu haben, besonders wenn eine Flaute
einkehrte, obwohl das an einem Samstag im Sommer
kaum der Fall sein würde. Touristen drängten um diese
Jahreszeit im Allgemeinen in Scharen auf den bekann-
ten Bauernmarkt.

Ihr Blick fiel auf den Brief an Kusine Esther, der noch
auf dem Küchenschrank lag. Sie steckte ihn schnell ein
und wollte gerade gehen, als Jakob noch einmal in die
Küche kam. „Ich glaube, wir haben alles“, sagte er und
winkte den Kindern, zur Hintertür zu kommen.

Die Yoders stellten sich auf eine zwanzigminütige Fahrt
über die Abkürzung ein. Ein gelegentlicher Windstoß
brachte etwas Abkühlung in der warmen Junisonne. Ja-
kob trieb das Pferd zu einem schnellen Trab an. Trotz-
dem zwang sie das primitive Fortbewegungsmittel, lang-
samer zu treten und wieder ruhiger zu werden. Ehrlich
gesagt, war Rachel froh, dass sie sich immer noch mit
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Pferd und Einspänner fortbewegten statt, wie einige ihrer
jungen Beachy-Verwandten, mit einem Auto. Der Ge-
danke an befahrene Schnellstraßen und breite Durch-
gangsstraßen ließ sie vor Angst erzittern. Sie hoffte und
betete, in Holmes County wäre viel weniger Verkehr
und Betrieb.

„Wir haben noch jede Menge Zeit“, hatte Jakob in Be-
zug auf ihren Umzug gesagt. Am liebsten hätte sie jetzt
im Wagen noch einmal dieses Thema angesprochen. Aber
sie überlegte es sich anders und schwieg lieber.

Dafür sprach Aaron umso mehr. „Plappern“ kam der
Sache wohl näher. Nachdem der Junge mehrere Minu-
ten pausenlos geredet hatte, tadelte Jakob ihn. „Das
reicht jetzt, mein Sohn.“

Auf der Stelle schwieg Aaron. Rachel hörte Annie lei-
se kichern. Die beiden neckten sich schon wieder, wie
es bei Kindern nun einmal der Fall ist.

Kinder sind eine Gabe Gottes, dachte sie und warf ei-
nen Blick über die Schulter auf ihre zwei geliebten Kin-
der. Wie glücklich sie doch alle mit dem Leben waren,
für das sie sich entschieden hatten. Das Haus ihres
Mannes würde sicher bald voll Nachkommen sein.

Ihre Gedanken wanderten zurück zu den Haus-
geburten ihrer zwei Kinder. Es kam ihr vor, als wäre es
erst gestern gewesen, dass Mattie Beiler, Hickory
Hollows bekannte Hebamme, am frühen Morgen ge-
kommen war, um ihr zu helfen, Aaron auf die Welt zu
bringen. Rachel hatte den Vorschlag ihrer Mutter, ei-
nen Zauberdoktor zu holen, entschieden abgelehnt. Auch
noch nach zwanzig Stunden anstrengendster Wehen. Ihr
Erstgeborener würde dann das Licht der Welt erblicken,
wenn es gut für ihn sei, hatte sie trotz Susannas drin-
gender Ratschläge erklärt. Dieses eine Mal hatte Rachel
ihrer Mutter widersprochen, und sie war froh darüber.

Ein Jahr und zwei Monate später war die süße, kleine
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Annie mit den angenehmsten und kürzesten Wehen,
die je eine Frau in dieser Gegend gehabt hatte, gegen
Mitternacht auf die Welt gekommen. Zu Annies Ge-
burt war kein Wunderheiler gerufen worden. Und auch
keine Hebamme.

Rachel genoss diese Erinnerungen. Sie versuchte, ihre
Unruhe wegen der Wunderheiler von sich abzuschüt-
teln. Einer dieser Wunderheiler beunruhigte sie
besonders: Blue Johnny. Die Kinder nannten ihn Dok-
tor, aber Rachel wusste, dass er alles andere als ein rich-
tiger Arzt war. Er war auch nicht amisch.

Der große Mann mit den buschigen braunen Haaren
kam fast jeden Dienstagmittag und klopfte bei dem ei-
nen oder anderen an die Tür. Im letzten Monat war er
ziemlich unerwartet zum Haus der Yoders gekommen.
Er hatte einen starken Geruch nach Pfeifentabak ver-
breitet, während er ihrem Sohn ein kleines schwarzes
Kästchen über den Rücken bewegt hatte, ohne zu fra-
gen, ob Rachel sein Handeln erlaubte. Trotzdem hatte
er innerhalb weniger Sekunden von einer winzigen Warze
an Aarons linker Hand gewusst, die noch fast nicht zu
sehen war.

„Um sie verschwinden zu lassen, musst du nur die
Füße eines Hahns braten und die Warze damit einrei-
ben. Dann vergräbst du die Hähnchenfüße unter dem
Dachvorsprung deines Hauses, und die Warze verschwin-
det“, hatte der Mann gesagt und sie dabei seltsam ange-
schaut.

Da Rachel ihm nicht traute, briet sie nie solche
Hähnchenfüße. Sie wünschte ehrlich, sie hätte Blue
Johnny an diesem Tag nicht die Tür geöffnet. Jakob hatte
auf der anderen Seite des Hofes in seiner Werkstatt ge-
arbeitet. Trotzdem war Rachel zu schüchtern gewesen,
um sich zu wehren. Solche Leute, die sich selbst
Glaubensheiler nannten und für dies und das ein Amu-
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lett oder einen Kräutertrank parat hatten, kamen häufig
zu amischen Familien. Das war schon immer so, solan-
ge Rachel zurückdenken konnte. Einige von ihnen wa-
ren selbst amisch. Die Wunderheiler in den Reihen ih-
rer eigenen Familie waren jedoch schon vor Jahren aus-
gestorben. Sie selbst war als mögliche Wahl betrachtet
worden, weil sie als junges Kind gewisse Veranlagungen
besessen hatte. Aber dank ihrer großen Schüchternheit
war sie nie ernsthaft in Betracht gezogen worden.

Was Blue Johnny betraf, so fühlte sie sich in seiner
Nähe immer sehr unwohl und auch in der Nähe von
anderen, die behaupteten, sie hätten „Gaben der Hei-
lung“. Daran änderte auch nichts, dass Blue Johnny vor
Jahren Lizzy von ihrem Rheuma geheilt hatte. Er war in
das Bauernhaus der Zooks gekommen und hatte die
Krankheit weggenommen, indem er einen blauen Woll-
faden um die schmerzenden Glieder ihrer Schwester ge-
bunden und dreimal einen Zauberspruch wiederholt hatte.
Bei dieser Prozedur hatte der Mann die Krankheit selbst
auf sich genommen. Sie wusste das genau, denn er war aus
dem Haus gehinkt und die Stufen hinter dem Haus
hinabgehumpelt, während Lizzy innerhalb von fünf Mi-
nuten frei von ihren Schmerzen gewesen war!

Die meisten Amisch in der Gegend machten sich nicht
viele Gedanken über die Praxis des Wunderheilens.
Wunderheiler und Hausmittel wurden als selbstver-
ständlich und normal hingenommen. Sie waren von den
ersten holländischen Siedlern mit nach Pennsylvania
gebracht worden. Diese Heiler hatten angeblich beson-
dere Gaben vom Heiligen Geist und von den heiligen
Engeln bekommen. Aber es gab auch andere, eine klei-
ne Minderheit, die glaubten, diese Gaben der Heilung
seien alles andere als von Gottes Geist gewirkt. Sie wa-
ren davon überzeugt, dass sie okkulter Natur seien.

Rachel wusste genau, woher ihre eigene Unsicherheit
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in Bezug auf Zauberdoktoren stammte: von einem al-
ten Artikel im Budget, einer weit verbreiteten Zeitung
für amische Leser, die in Ohio herausgegeben wurde.
Darin war ein Artikel von einem gewissen Jakob J.
Hershberger, einem Ältesten der Beachy-Amisch, der in
Norfolk, Virginia, lebte, aus dem Jahr 1961 abgedruckt
gewesen. Esther hatte diesen Artikel entdeckt, als sie
wegen ihres bevorstehenden Umzugs nach Ohio den
Dachboden ausräumte.

Aus irgendeinem Grund hatte ihre Kusine den Arti-
kel für so wichtig gehalten, dass sie ihn aufhob und ihn
schließlich Rachel und Jakob zum Lesen gab. Der Ver-
fasser dieses Artikels hatte sich strikt gegen Zauberei und
Wunderheilen ausgesprochen und diese Machenschaf-
ten als das Werk böser Geister bezeichnet. Jakob Hersh-
berger hatte außerdem amische Gemeinschaften über-
all in Amerika ermahnt, ihren Aberglauben, den sie „von
gottlosen Heiden“ übernommen hatten, aufzugeben. Er
wies sie an, „Kranken die Hände aufzulegen, sie mit Öl
zu salben, die Ältesten der Gemeinde zu rufen und zu
beten“, wie Gottes Wort es lehrt, statt sich an Zauberer
und Wunderheiler zu wenden.

Als Rachel diesen Artikel gelesen hatte, fragte sie sich,
ob es stimmen könnte, dass Wunderheiler ihre Gaben
vom Teufel und nicht von Gott bekamen. Konnte das
der Grund dafür sein, warum sie sich in ihrer Nähe
immer so unwohl fühlte? Aber wenn das der Fall war,
warum empfanden dann andere in der Gemeinde nicht
das gleiche Unbehagen wie sie?

Da Rachel nicht den Mut aufbrachte, mit ihrem Äl-
testen oder den Predigern über ihre Fragen und Sorgen
zu sprechen, war sie froh, dass sie sich außer Jakob
wenigstens noch einem zweiten Menschen anvertrauen
konnte. Esther war immer so freundlich und sagte: „Ja,
ich verstehe“, oder sie brachte vorsichtig und liebevoll
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einen Einwand vor, wenn sie anderer Meinung war als
Rachel. Für Esther war eine Sache entweder schwarz oder
weiß. Rachel schätzte ihre klare Art, unumwunden die
Wahrheit zu sagen. Diese tiefe und mitfühlende Freund-
schaft war für die beiden Frauen schon seit Jahren ein
kostbares Geschenk.

* * *

Rachel blickte liebevoll auf die starken Hände ihres
Mannes, die die Zügel hielten und das Pferd antrieben.
Ihre Augen wanderten zu der schmalen, zweispurigen
Straße. Sie genoss den Anblick der Gersten- und Weizen-
felder zu beiden Seiten. Das Grundstück ihres Gemeinde-
ältesten Glick mit seinen riesigen Rosensträuchern würde
bald auf der linken Seite auftauchen. Danach wären es
noch etwa drei Kilometer, bis sie an der Steinmühle und
dem Hof vorbeikämen, auf dem sie in einem Haus vol-
ler Menschen aufgewachsen war.

Sie bewunderte die Schönheit, die sie umgab: die Son-
ne, die sich auf den Bäumen mit den breiten grünen
Blättern widerspiegelte, und den Efeu und die Schling-
pflanzen, die am Straßenrand rankten. Der atemberau-
bende Duft des Geißblatts und der Rosen lag in der
Sommerluft.

„Glaubst du, wir werden Lancaster vermissen?“, frag-
te sie Jakob leise.

Er streichelte ihre Hand. „Wir vermissen immer das,
was wir nicht haben. Das liegt in der Natur des Men-
schen.“ Er lächelte viel sagend, aber seine Worte waren
ernst gemeint.

„Als Nachbarn von Esther und Levi zu leben, wird
wunderbar und herrlich sein“, überlegte sie laut. „Wir
werden wieder Landwirtschaft betreiben ... nach so vie-
len Jahren.“
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Ihr Mann nickte langsam. Sein sauber geschnittener
Bart strich über seine Brust. „Ja, die Erde zieht uns wieder
zu sich zurück. Aber ich frage mich, ob du und Esther
vielleicht etwas ausgeheckt habt.“ Jakob schaute sie fast
zu ernst an. „Vielleicht sollten Levi und ich dich und
deine Kusine nicht so oft zusammenkommen lassen.“

Rachel wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte.
„Das meinst du doch bestimmt nicht im Ernst.“

Er schaute sie augenzwinkernd an. „Du kennst mich
doch zu gut, um das zu glauben.“

Sie musste lachen. Die ganze Anspannung dieses Au-
genblicks brach sich über ihre schüchternen Lippen
Bahn. „Ja“, sagte sie und lehnte ihren Kopf an seine
starke Schulter. „Ich kenne dich, Jakob Yoder.“

Eine Weile fuhren sie schweigend weiter, während sich
die Kinder hinter ihnen verspielt neckten. Sie schloss
die Augen und genoss das Zwitschern der frisch ge-
schlüpften jungen Vögel und das rhythmische Klappern
der Pferdehufe. Das bekannte Geräusch einer Windmüh-
le verriet ihr, dass sie am ehemaligen Hof ihrer Eltern
vorbeikamen. Sie fühlte sich eng mit der Erde verbun-
den. Die kleinen Nebenstraßen vermittelten ihr ein woh-
liges Gefühl der Geborgenheit, während sie in dem lan-
gen, geschlossenen Marktwagen von einem starken, zu-
verlässigen Pferd über die ruhigen Landstraßen gezogen
wurden.

Doch die Stelle, an der die Ronks Road und die Bun-
desstraße 340 sich kreuzten, die Kreuzung, erfüllte sie
immer mit großer Angst. Aber diese Kreuzung war noch
gut zwölf Minuten entfernt, und die tragischen Unfälle
waren längst vergessen. Zum Glück war nach dem letz-
ten Verkehrsunfall eine Ampel aufgestellt worden.
Dadurch war die Kreuzung nicht mehr so gefährlich.

Rachel wollte einfach die Fahrt genießen, mit ihrem
Mann zusammen sein und sich Aarons zunehmende
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Dummheiten hinten im Wagen anhören. Sobald sie auf
dem Markt wären, würde sie die Kinder zum Postamt
schicken und ihnen auftragen, den Brief an Esther auf-
zugeben.


