Prolog

Neuer Ruhm

Ein mutiges und stolzes Volk lebte lange Zeit in diesem Lande
und es ehrte und bewachte diesen Ort —
Oh Jubel, nicht einmal der Sihne Schmach und Schande
vermag jemals den alten Rubm zu reifSen villig mit sich fort!
Thomas Davis (1814-1845)

Killala, Westirland
1. Januar 1801

Dan Kavanagh eilte aus der Hiitte, an der Hand den kleinen
Barry. Die harten Worte der Hebamme trafen ihn von hinten wie
ein Kugelhagel.

,Du wirst uns hier nichts als Arger machen, Mann!“, schrie Jane
O’Dowd mit schriller Stimme hinter ihm her. ,Nimm den Bengel
mit, und dann weg mit euch! Geht zu McNally. O’Casey, der
Seanchai, ist dort und erzihlt seine Geschichten. Ich werde euch
eine Nachricht schicken, sobald es so weit ist, keine Angst!*

Kein Mann im Dorf wiirde sich jemals der hitzigen Jane
O’Dowd widersetzen. Dan war im Nu verschwunden, dicht ge-
folgt von dem kleinen Barry. Die beiden ilteren Jungen, Niall
und Tim, waren, zweifellos in Erwartung der kommenden Ereig-
nisse, schon am Morgen mit Oran Browne in den Wald gegangen.
Dan nahm es ihnen nicht iibel. Auch ihm war es nur mit duflers-
ter Anstrengung gelungen, nicht selbst davonzulaufen. Obgleich
er daran zweifelte, dass es dem Geschichtenerzihler gelinge, seine
Gedanken von Peg und dem Baby abzulenken, das bald das Licht
der Welt erblicken wiirde, machte er sich auf den Weg zu O’Casey.

Obwohl der Wind an dem Strohdach von McNallys Hiitte



riittelte, stand deren Tiir offen. Ein ganzer Schwarm von Leuten
aus der Stadt hatte sich in der Hiitte versammelt, und nun war sie
bis zum Bersten gefiillt. Das war immer so, wenn der Seanchai, der
Geschichtenerzihler, in das Dorf kam.

Dan nahm den kleinen Barry auf seine Schultern und dringte
sich dichtan den Eingang. Er bekam den spindeldiirren O’Casey,
der sich auf einem Stuhl neben dem Feuer niedergelassen hatte,
nur kurz zu Gesicht. Von einem Grof3teil des McNally-Clans und
einer beachtlichen Anzahl von Dorfbewohnern umringt, hitte
der umherziehende Geschichtenerzihler Hof halten kénnen. In
der Hiitte herrschte absolute Stille, und die Mienen aller Anwe-
senden waren gespannt.

Einen Augenblick spiter wusste Dan, dass O’Casey soeben die
neueste Nachricht aus Dublin City iiberbracht hatte. Dort trat
heute, an diesem bedeutungsvollen ersten Tag des neuen Jahr-
hunderts, der verhasste Act of Union, der Zwangsanschluss Ir-
lands an Grofibritannien, in Kraft.

,Und was wird aus dem Parlament?, fragte der hochgewachse-
ne Tommy Conlon. ,,Aus unserem irischen Parlamenc?®

Llrisches Parlament, von wegen!®, schnaubte O’Casey. ,,Ab heute
gibr es kein irisches Parlament mehr. AufSerdem war es niemals
mehr als ein schlechter Scherz.“ Der Geschichtenerzihler schiirzte
die Lippen. ,Von nun an werden Irland und England wie ein
Land sein. Unser Land gehort jetzt der Britischen Krone, so ist

»Genau wie unsere Seelen®, murmelte Frank Duggan, ein breit-
schultriger Bauer, der dicht am Feuer hockee.

Bei diesen Worten griff ein dumpfer Schmerz nach Dans Herz,
obgleich die Nachricht O’Caseys nur eine Bestitigung dessen war,
was er bereits geahnt hatte. Ab heute wiirde das Volk keinerlei
Anspruch mehr darauf haben, die Belange des eigenen Landes
mitzubestimmen. In einem widerlichen Spektakel von Gewalt,
Bestechung und Betrug hatte man den Zusammenschluss Irlands
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und Grofibritanniens geschmiedet, und den Iren blieb nichts
anderes iibrig, als damit zu leben.

Und vermutlich auch damit zu sterben ...

Wie eine Unheil verkiindende dunkle Wolke lag die Wirklich-
keit dieses Zusammenschlusses iiber dem heutigen Tag und droh-
te zu verderben, was sonst zu einem wunderbaren Ereignis gewor-
den wiire. Denn jeden Augenblick wiirde Peggy ein Kind gebiren
— Dans erstes Kind.

Die anderen drei Jungen waren die Sohne seines toten Bruders.
Nachdem Brian 1798 wegen Hochverrats gehiingt worden war,
hatte Dan Peggy zur Frau genommen und die Jungen zu seinen
Kindern gemacht. Heute wiirde sein eigener Sohn geboren und
er sollte wirklich an nichts anderes denken miissen.

Doch der Schmerz um sein Land wollte nicht von ihm wei-
chen, nicht einmal bei dem Gedanken an ein neugeborenes Kind.
Die iiber Jahrhunderte wihrende Unterdriickung durch die Eng-
linder hatte schliefSlich auf diese demiitigende Weise geendet.
Ein Zusammenschluss auf dem Papier, ungewollt und verab-
scheut, der das irische Volk von nun an an einen Feind fesselte,
der sie nicht einmal als Menschen betrachtete.

Ein Stoff von dem jungen Emer Costello, der neben ihm stand,
brachte Dan in die Wirklichkeit zuriick. Er blickte auf und sah,
wie John McNally den Jungen und ihn hineinwinkte.

»Es istzu kalt fiir den Kleinen®, sagte McNally, wihrend er auf
Barry zeigte, der zitternd in dem eisigen Wind stand. ,,Bring ihn
nach drinnen. Wir machen Platz.“

Dan zwiingte sich an der Menge vorbei und zog den kleinen
Barry durch die schmale Tiir. Wie in seiner eigenen Hiitte gab es
auch in McNallys zwei Rdume, deren Fuflboden aus Steinen be-
stand. An einer Wand lehnte eine grobgezimmerte Holzkiste, in
der ein paar Stiicke gesprungener Keramik und einige Teller auf-
bewahrt wurden. In der Ecke, in der Nihe des Schornsteins, be-
fand sich das Strohlager, iiber das eine schwere graue Decke gelegt
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war. Das Torffeuer war heruntergebrannt, spendete nach dem
scharfen, schneidenden Wind aber dennoch eine wohlige Wirme.

Wihrend sich Dan mit Barry unter die Familie mischte, nickte
er O’Casey respektvoll zu, der jedoch keinerlei Notiz davon zu
nehmen schien. Offensichtlich in seine eigenen triibsinnigen
Gedanken versunken, hatte das feingezeichnete Gesicht des Ge-
schichtenerzihlers einen verdriefilichen Ausdruck angenommen.
Mit den Hinden hatte er seine Knie umklammert.

~Zusammenschluss!”, zischte er und spie das Wort so hasserfiille
aus, dass es zu einem Fluch wurde. ,Das ist nichts anderes als eine
Vergewaltigung dieses Landes, ja in der Tat, nichts anderes! Die
Englinder haben uns wieder einmal heimgesucht, diesmal mit
Hilfe unserer eigenen Politiker!*

»Man sagt, dass die Stimmen alle gekauft waren, jede einzelne,
bis auf die letzte von ihnen!“, bemerkte der ilteste Sohn der
McNallys aus der hinteren Ecke.

»Gekauft, gezwungen, bestochen!, gab der Geschichtenerzihler
zuriick. ,Jedes niedertrichtige Mittel, das die englische Krone er-
sinnen konnte, wurde benutzt.“ Plstzlich beugte sich der grau-
haarige alte Mann auf dem Stuhl nach vorn, als sei er erschopft.

Dan hatte O’Caseys Schweigen schon oft erlebt und wusste,
dass es Stunden dauern konnte, bevor er wieder zu sprechen be-
gann.

Warum auch nicht! Was gab es denn noch zu sagen? Die Schand-
tat war vollbracht und nicht mehr riickgingig zu machen,
zumindest nicht in absehbarer Zeit. Mége Gott ihnen allen bei-
stehen.

Manche behaupteten, der Zusammenschluss sei eine gute Sa-
che fiir Irland, die dem Land Anteil an den Reichtiimern der
Krone und gleiche Rechte fiir alle — selbst fiir Katholiken und
Pichter — bringen wiirde. Andere hingegen — und Dan wusste,
dass sie die Lage besser einzuschitzen verstanden — behaupteten,
dass das neue Gesetz nur dazu diente, Irland véllig der Herrschaft
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der britischen Unterdriicker zu unterwerfen und dass der Zusam-
menschluss tatsichlich das Ende der wenigen Freiheiten bedeute-
te, die sich die Iren noch bewahrt hatten.

Dan wusste, dass er nicht so klug wie manch anderer war, doch
er konnte sich nichts anderes vorstellen, als dass der Zusammen-
schluss mit ihrem jahrhundertelangen Feind nur weiteres Unheil
tiber Irland bringen wiirde.

Bevor er sich diesen traurigen Gedanken noch weiter hingeben
konnte, wurde die Stille in der Hiitte durch ein Rufen von
drauf8en durchbrochen. Er hob den Kopf und hérte, wie jemand
seinen Namen rief.

»Dan Kavanagh! Wo ist Dan Kavanagh?“

Dan nahm Barry auf den Arm und bahnte sich einen Weg
durch die Menge. An der Tiir angekommen, sah er den jungen
Joey Mahon iiber den Hof eilen. Das schmale Gesicht des Jungen
war rot und seine Augen glithten vor Aufregung.

In seiner Eile stolperte der Junge, richtete sich wieder auf. ,Du
sollst sofort nach Hause kommen!“, krichzte er, wihrend er von
einem Fufd auf den anderen hiipfte. ,,Jane O’Dowd hat mir ge-
sagt, ich soll dich sofort nach Hause holen!*

Dan wurde von Panik erfasst. Er driickte den kleinen Barry so
fest an seine Brust, dass dieser protestierend aufschrie. ,,Das Baby
ist da?“, stiefd er hervor.

Auf Joey Mahons schmalem Gesicht erschien ein breites Grin-
sen. ,Nein, nicht das Baby, Dan! Oh nein. Die Babys! Zwei Ba-
bys, hat Jane O’Dowd gesagt!“ Der Junge hielt inne, um Luft zu
holen. ,Du hast zwei S6hne bekommen, sagt Jane, und du sollst
sofort nach Hause kommen!“

Dan starrte den Jungen an. Benommen umklammerte er Barry,
um das Zittern seiner Hinde zu beruhigen. ,Zwei?“, sagte er,
tiberzeugt, dass er nicht richtig verstanden hatte.

Joeys Kopf schnellte nach oben ,Ja, zwei!*, beharrte er, wih-
rend sein Kopfsich auf und nieder bewegte.
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JZwei, wiederholte Dan leise fiir sich selbst, ,,zwei S6hne.“

Das war mehr, als er sich vorstellen konnte. Wie angewurzelt
stand er da und starrte Joey Mahon verdutzt an. Das besorgte
Murmeln neben ihm schwoll zu Verwunderungsrufen, dann zu
lautem Lachen und Gratulationen an. Minner kamen auf ihn zu.
Einige bekreuzigten sich, andere klopften Dan auf die Schulter
oder schiittelten ihm die Hand.

In Dans Kopf schwirrte es wie in einem Bienenschwarm, doch
schliefllich kam Leben in seine Beine. Er befreite sich von den
Gratulanten und rannte los. Der kleine Barry gluckste laut in
seinen Armen.

Joey Mahon lief neben ihnen her, seine Worte klangen im Lau-
fen abgehacke. ,,Wie werdet ihr die beiden nennen, Dan? Jetzt
braucht ihr zwei Namen, nicht nur einen!“

Ohne innezuhalten, schaute Dan ihn an. Namen? Sie hatten
bereits einen Namen ausgewihlt: Brian, fiir seinen toten Bruder.
Doch sie hatten nicht im Geringsten daran gedacht, dass sie zwe:
Namen brauchen wiirden!

»Und was wird mit der Harfe, Dan?*, zirpte Joey Mahon wei-
ter. ,, Wer wird jetzt die Harfe der Kavanaghs bekommen, nach-
dem dir zwei S6hne geboren sind?*

Dan blickte angespannt zu dem Jungen. Zumindest um diese
Frage brauchte er sich keine Gedanken zu machen. ,Nun, die
Harfe gehdrt meinem Erstgeborenen®, erwiderte er und verlang-
samte seinen Lauf ein wenig, wihrend sie an der Hiitte der Quigleys
voriiberkamen. ,,Dem iltesten Sohn des iltesten Sohnes. Als mein
Bruder Brian tot war, bekam ich die Harfe. Nun wird sie dem
Alteren der Zwillinge gehoren — Brian soll er heiffen, nach seinem
Onkel. So ist es richtig.

Ein feiner, kalter Regen hatte eingesetzt, als sie McNallys Hiitte
verlassen hatten, und der Boden begann bereits aufgeweicht und
schliipfrig zu werden. Als sie um die Ecke liefen und in den Weg
einbogen, der zu ihrer Hiitte hinauffiihrte, torkelte Joey Mahon
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und wire beinahe gegen Dan gefallen. Dan streckte eine Hand
aus und hielt inne, um den Jungen zu halten. Dabei stellte er
Barry auf den Boden. ,,Nun, mein Junge*, sagte er zu Joey Mahon.
,Kénntest du dich ein bisschen um Barry kiimmern, wihrend ich
hineingehe?*

Der Junge nickte und nahm Barrys runde Kinderhand in seine.
»Jawohl, Dan, ich werde ihn mit zu mir nach Hause nehmen. Du
wirst eine Weile bei deinen S6hnen bleiben wollen, nehme ich
an.“

Etwas im Blick des kleinen Barry lief§ Dan zdgern. Der kleine
Bursche schaute Dan an, als fiihlte er sich verlassen. Einen Au-
genblick spiter hatte Dan seine Meinung geiindert und nahm
den Jungen wieder hoch.

»Auf der anderen Seite, sagte er, das Kind im Arm haltend, ,ist
es vielleicht am besten, er bleibt bei mir. Und bestimmct®, fiigte er
mit einem Licheln hinzu, ,wird Barry sich freuen, seine neuen
Briider kennenzulernen.

Joey Mahon blickte ein wenig enttiuscht drein, nickte jedoch
nur und erwiderte hoflich, wie es seine Art war: ,In Ordnung,
Dan. Dann gehe ich jetzt. Du kannst spiter nach mir schicken,
falls ihr Hilfe braucht.“

Einen Augenblick lang blieb Dan stehen und sah zu, wie der
kleine Junge einsam die Strafle hinunterlief. Seine Mutter war bei
seiner Geburt gestorben. Bei diesem Gedanken driickte er Barry
noch fester an sich, um sich dann in schnellem Lauf auf den Weg
zur Hiitte zu begeben.

Nun war es trotz dieses abscheulichen Zusammenschlusses doch
noch ein guter Tag geworden. Ein Mann sollte sich an einem Tag
wie diesem nicht den Kopf iiber Politik zerbrechen. Spiter wiirde
noch Zeit genug sein, um iiber solche ernsten Dinge nachzuden-
ken.

»Das stimmt doch, mein Sohn?“, sagte er zu dem kleinen Jun-
gen mit dem runden Gesicht in seinem Arm, withrend sie sich der
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Tiir ihrer Hiitte niherten. ,Ein Ire mit fiinf S6hnen unter seinem
Dach hat iiber bedeutendere Dinge nachzudenken als den An-
schluss an England. In der Tat, iiber Wichtigeres. Gott sei es ge-
dankd!”

Ja, und gab es nicht auch einige Dinge, die England Irland
nicht rauben konnte? Der Ruhm der Vergangenheit dieser Insel
und die Hoffnung auf ihre Zukunft wurde mit jedem tiichtigen
Sohn, der einem Mann geboren wurde, erneuert.
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Teil eins

Licht der Verheiflung

Neuanfinge

Denn ich weifSwohl, was ich fiir Gedanken iiber euch habe, spricht
der Herr: Gedanken des Friedens und nicht des Leides, dass ich euch
gebe Zukunft und Hoffnung.

Jeremia 29,11






1. Ein Nachmittag im Park

Doch ein kleiner Rebell
sabh bei allem lachend zu ...
Alice Milligan (1865-1953)

Brooklyn
10. Mai 1849

Der kleine Tom Fitzgerald lachte, als er den Frosch am Rand des
Teichs erspihte. Es war nur ein kleiner Ochsenfrosch, doch be-
stimmt grof§ genug, um ein wenig Spaf$ mit ihm zu haben —und
auch grof8 genug, um Miidchen damit zu erschrecken.

Uber die Schulter blickend sah er, dass seine Schwester Johanna
und ihre Freundin Dulcie sich auf der Seite des Parks aufhielten,
wo der Wald begann. Sie suchten nach einem Nest junger Hasen,
das sie gestern entdeckt hatten.

Die blonde Dulcie kicherte. Sie kicherte immerzu, weil sie ein
M:dchen war, und sie war dumm. Tom vermutete, dass Johanna
auch kichern wiirde, wenn sie es kénnte. Doch seine grofSe Schwes-
ter konnte weder héren noch sprechen, und so gab sie nur ihr
lustiges ,,Fliisterlachen® tiber Dulcies Dummbeiten von sich.

Tom fand Dulcie kein bisschen witzig. In Wahrheit mochte er
das Nachbarsmidchen iiberhaupt nicht. Sie behandelte ihn wie
ein Baby und neckte ihn, indem sie ihn ,kleiner Tom® nannte,
obwohl er sie schon gewarnt hatte, es nichtzu tun.

Alle aufler Dulcie nannten ihn inzwischen einfach nur , Tom*.
Er war schliefflich vier Jahre alt, und bald wurde er fiinf, so dass es
an der Zeit war, ihn als den groflen Jungen zu behandeln, der er
war. Tante Nora und Onkel Evan versuchten es, wenn sie es auch
oftvergaflen. Johanna behandelte ihn noch wie ein kleines Baby,
aber irgendwie machte ihm das von seiner Schwester nicht so viel aus.
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Trotzdem hatte sie ihn heute Nachmittag im Park ziemlich ge-
reizt. Zu sehr darauf bedacht, die Hischen wiederzufinden, um
auf Tom zu achten, war sie ihm nicht einmal zu Hilfe geeilt, als
Dulcie begonnen hatte, ihn zu necken und herumzu-
kommandieren. Schliefllich war er seiner eigenen Wege gegangen,
um sich etwas Interessanteres zu suchen als einfiltige Middchen
oder kleine Hasen.

Dann hatte er den Frosch entdeckt. Das sonderbar ausschauen-
de Wesen saf einfach nur da, am Rand des Teichs. Als Tom sich
einige Schritte auf ihn zubewegte, hatte er sich immer noch nicht
von der Stelle geriihrt. Ja, es schien beinahe, als freute er sich,
Gesellschaft zu haben.

Nun blickte Tom noch einmal von den Midchen zu dem Frosch,
steckte die Hinde in die Taschen seiner Hose und ging weiter auf
den Teich zu. Er ging bewusst langsam, damit der Frosch nicht
bemerkee, dass er ihn fangen wollte. Ab und zu stief§ er mit einem
Fuff gegen einen Stein, um vorzutiuschen, dass er nichts anderes
im Sinn hatte, als ein wenig durch den Park zu schlendern.

Er stellte sich vor, er wire ein indianischer Krieger, wie sie in
Onkel Evans Gutenachtgeschichten vorkamen. Ein Krieger, das
wollte er heute sein, ein Krieger, der auf dem Weg zum Fluss war,
wo er sein Kanu ins Wasser lassen und Fische fiir seine Familie
fangen wiirde.

Tom war sich nicht ganz sicher, ob indianische Krieger auch
angelten. Er schaute an sich hinab und runzelte die Stirn iiber die
Stiefel, die Tante Winnie ihm anzuziehen befohlen hatte, weil es
im Park schlammig war. Eines wusste er ziemlich genau: ein indi-
anischer Krieger trug keine Stiefel.

* Xk

Wihrend sie in ihrem Bett saff, noch ruheloser und gelangweilter
als gewohnlich, sah Nora Whittaker zu, wie Evans Tante Winnie
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