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Neuer Ruhm

Ein mutiges und stolzes Volk lebte lange Zeit in diesem Lande
und es ehrte und bewachte diesen Ort –

Oh Jubel, nicht einmal der Söhne Schmach und Schande
vermag jemals den alten Ruhm zu reißen völlig mit sich fort!

Thomas Davis (1814-1845)

Killala, Westirland
1. Januar 1801

Dan Kavanagh eilte aus der Hütte, an der Hand den kleinen
Barry. Die harten Worte der Hebamme trafen ihn von hinten wie
ein Kugelhagel.

„Du wirst uns hier nichts als Ärger machen, Mann!“, schrie Jane
O’Dowd mit schriller Stimme hinter ihm her. „Nimm den Bengel
mit, und dann weg mit euch! Geht zu McNally. O’Casey, der
Seanchai, ist dort und erzählt seine Geschichten. Ich werde euch
eine Nachricht schicken, sobald es so weit ist, keine Angst!“

Kein Mann im Dorf würde sich jemals der hitzigen Jane
O’Dowd widersetzen. Dan war im Nu verschwunden, dicht ge-
folgt von dem kleinen Barry. Die beiden älteren Jungen, Niall
und Tim, waren, zweifellos in Erwartung der kommenden Ereig-
nisse, schon am Morgen mit Oran Browne in den Wald gegangen.
Dan nahm es ihnen nicht übel. Auch ihm war es nur mit äußers-
ter Anstrengung gelungen, nicht selbst davonzulaufen. Obgleich
er daran zweifelte, dass es dem Geschichtenerzähler gelänge, seine
Gedanken von Peg und dem Baby abzulenken, das bald das Licht
der Welt erblicken würde, machte er sich auf den Weg zu O’Casey.

Obwohl der Wind an dem Strohdach von McNallys Hütte

Prolog
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rüttelte, stand deren Tür offen. Ein ganzer Schwarm von Leuten
aus der Stadt hatte sich in der Hütte versammelt, und nun war sie
bis zum Bersten gefüllt. Das war immer so, wenn der Seanchai, der
Geschichtenerzähler, in das Dorf kam.

Dan nahm den kleinen Barry auf seine Schultern und drängte
sich dicht an den Eingang. Er bekam den spindeldürren O’Casey,
der sich auf einem Stuhl neben dem Feuer niedergelassen hatte,
nur kurz zu Gesicht. Von einem Großteil des McNally-Clans und
einer beachtlichen Anzahl von Dorfbewohnern umringt, hätte
der umherziehende Geschichtenerzähler Hof halten können. In
der Hütte herrschte absolute Stille, und die Mienen aller Anwe-
senden waren gespannt.

Einen Augenblick später wusste Dan, dass O’Casey soeben die
neueste Nachricht aus Dublin City überbracht hatte. Dort trat
heute, an diesem bedeutungsvollen ersten Tag des neuen Jahr-
hunderts, der verhasste Act of Union, der Zwangsanschluss Ir-
lands an Großbritannien, in Kraft.

„Und was wird aus dem Parlament?“, fragte der hochgewachse-
ne Tommy Conlon. „Aus unserem irischen Parlament?“

„Irisches Parlament, von wegen!“, schnaubte O’Casey. „Ab heute
gibt es kein irisches Parlament mehr. Außerdem war es niemals
mehr als ein schlechter Scherz.“ Der Geschichtenerzähler schürzte
die Lippen. „Von nun an werden Irland und England wie ein
Land sein. Unser Land gehört jetzt der Britischen Krone, so ist
das.“

„Genau wie unsere Seelen“, murmelte Frank Duggan, ein breit-
schultriger Bauer, der dicht am Feuer hockte.

Bei diesen Worten griff ein dumpfer Schmerz nach Dans Herz,
obgleich die Nachricht O’Caseys nur eine Bestätigung dessen war,
was er bereits geahnt hatte. Ab heute würde das Volk keinerlei
Anspruch mehr darauf haben, die Belange des eigenen Landes
mitzubestimmen. In einem widerlichen Spektakel von Gewalt,
Bestechung und Betrug hatte man den Zusammenschluss Irlands
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und Großbritanniens geschmiedet, und den Iren blieb nichts
anderes übrig, als damit zu leben.

Und vermutlich auch damit zu sterben ...
Wie eine Unheil verkündende dunkle Wolke lag die Wirklich-

keit dieses Zusammenschlusses über dem heutigen Tag und droh-
te zu verderben, was sonst zu einem wunderbaren Ereignis gewor-
den wäre. Denn jeden Augenblick würde Peggy ein Kind gebären
– Dans erstes Kind.

Die anderen drei Jungen waren die Söhne seines toten Bruders.
Nachdem Brian 1798 wegen Hochverrats gehängt worden war,
hatte Dan Peggy zur Frau genommen und die Jungen zu seinen
Kindern gemacht. Heute würde sein eigener Sohn geboren und
er sollte wirklich an nichts anderes denken müssen.

Doch der Schmerz um sein Land wollte nicht von ihm wei-
chen, nicht einmal bei dem Gedanken an ein neugeborenes Kind.
Die über Jahrhunderte währende Unterdrückung durch die Eng-
länder hatte schließlich auf diese demütigende Weise geendet.
Ein Zusammenschluss auf dem Papier, ungewollt und verab-
scheut, der das irische Volk von nun an an einen Feind fesselte,
der sie nicht einmal als Menschen betrachtete.

Ein Stoß von dem jungen Emer Costello, der neben ihm stand,
brachte Dan in die Wirklichkeit zurück. Er blickte auf und sah,
wie John McNally den Jungen und ihn hineinwinkte.

„Es ist zu kalt für den Kleinen“, sagte McNally, während er auf
Barry zeigte, der zitternd in dem eisigen Wind stand. „Bring ihn
nach drinnen. Wir machen Platz.“

Dan zwängte sich an der Menge vorbei und zog den kleinen
Barry durch die schmale Tür. Wie in seiner eigenen Hütte gab es
auch in McNallys zwei Räume, deren Fußboden aus Steinen be-
stand. An einer Wand lehnte eine grobgezimmerte Holzkiste, in
der ein paar Stücke gesprungener Keramik und einige Teller auf-
bewahrt wurden. In der Ecke, in der Nähe des Schornsteins, be-
fand sich das Strohlager, über das eine schwere graue Decke gelegt
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war. Das Torffeuer war heruntergebrannt, spendete nach dem
scharfen, schneidenden Wind aber dennoch eine wohlige Wärme.

Während sich Dan mit Barry unter die Familie mischte, nickte
er O’Casey respektvoll zu, der jedoch keinerlei Notiz davon zu
nehmen schien. Offensichtlich in seine eigenen trübsinnigen
Gedanken versunken, hatte das feingezeichnete Gesicht des Ge-
schichtenerzählers einen verdrießlichen Ausdruck angenommen.
Mit den Händen hatte er seine Knie umklammert.

„Zusammenschluss!“, zischte er und spie das Wort so hasserfüllt
aus, dass es zu einem Fluch wurde. „Das ist nichts anderes als eine
Vergewaltigung dieses Landes, ja in der Tat, nichts anderes! Die
Engländer haben uns wieder einmal heimgesucht, diesmal mit
Hilfe unserer eigenen Politiker!“

„Man sagt, dass die Stimmen alle gekauft waren, jede einzelne,
bis auf die letzte von ihnen!“, bemerkte der älteste Sohn der
McNallys aus der hinteren Ecke.

„Gekauft, gezwungen, bestochen!“, gab der Geschichtenerzähler
zurück. „Jedes niederträchtige Mittel, das die englische Krone er-
sinnen konnte, wurde benutzt.“ Plötzlich beugte sich der grau-
haarige alte Mann auf dem Stuhl nach vorn, als sei er erschöpft.

Dan hatte O’Caseys Schweigen schon oft erlebt und wusste,
dass es Stunden dauern konnte, bevor er wieder zu sprechen be-
gann.

Warum auch nicht! Was gab es denn noch zu sagen? Die Schand-
tat war vollbracht und nicht mehr rückgängig zu machen,
zumindest nicht in absehbarer Zeit. Möge Gott ihnen allen bei-
stehen.

Manche behaupteten, der Zusammenschluss sei eine gute Sa-
che für Irland, die dem Land Anteil an den Reichtümern der
Krone und gleiche Rechte für alle – selbst für Katholiken und
Pächter – bringen würde. Andere hingegen – und Dan wusste,
dass sie die Lage besser einzuschätzen verstanden – behaupteten,
dass das neue Gesetz nur dazu diente, Irland völlig der Herrschaft
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der britischen Unterdrücker zu unterwerfen und dass der Zusam-
menschluss tatsächlich das Ende der wenigen Freiheiten bedeute-
te, die sich die Iren noch bewahrt hatten.

Dan wusste, dass er nicht so klug wie manch anderer war, doch
er konnte sich nichts anderes vorstellen, als dass der Zusammen-
schluss mit ihrem jahrhundertelangen Feind nur weiteres Unheil
über Irland bringen würde.

Bevor er sich diesen traurigen Gedanken noch weiter hingeben
konnte, wurde die Stille in der Hütte durch ein Rufen von
draußen durchbrochen. Er hob den Kopf und hörte, wie jemand
seinen Namen rief.

„Dan Kavanagh! Wo ist Dan Kavanagh?“
Dan nahm Barry auf den Arm und bahnte sich einen Weg

durch die Menge. An der Tür angekommen, sah er den jungen
Joey Mahon über den Hof eilen. Das schmale Gesicht des Jungen
war rot und seine Augen glühten vor Aufregung.

In seiner Eile stolperte der Junge, richtete sich wieder auf. „Du
sollst sofort nach Hause kommen!“, krächzte er, während er von
einem Fuß auf den anderen hüpfte. „Jane O’Dowd hat mir ge-
sagt, ich soll dich sofort nach Hause holen!“

Dan wurde von Panik erfasst. Er drückte den kleinen Barry so
fest an seine Brust, dass dieser protestierend aufschrie. „Das Baby
ist da?“, stieß er hervor.

Auf Joey Mahons schmalem Gesicht erschien ein breites Grin-
sen. „Nein, nicht das Baby, Dan! Oh nein. Die Babys! Zwei Ba-
bys, hat Jane O’Dowd gesagt!“ Der Junge hielt inne, um Luft zu
holen. „Du hast zwei Söhne bekommen, sagt Jane, und du sollst
sofort nach Hause kommen!“

Dan starrte den Jungen an. Benommen umklammerte er Barry,
um das Zittern seiner Hände zu beruhigen. „Zwei?“, sagte er,
überzeugt, dass er nicht richtig verstanden hatte.

Joeys Kopf schnellte nach oben „Ja, zwei!“, beharrte er, wäh-
rend sein Kopf sich auf und nieder bewegte.
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„Zwei“, wiederholte Dan leise für sich selbst, „zwei Söhne.“
Das war mehr, als er sich vorstellen konnte. Wie angewurzelt

stand er da und starrte Joey Mahon verdutzt an. Das besorgte
Murmeln neben ihm schwoll zu Verwunderungsrufen, dann zu
lautem Lachen und Gratulationen an. Männer kamen auf ihn zu.
Einige bekreuzigten sich, andere klopften Dan auf die Schulter
oder schüttelten ihm die Hand.

In Dans Kopf schwirrte es wie in einem Bienenschwarm, doch
schließlich kam Leben in seine Beine. Er befreite sich von den
Gratulanten und rannte los. Der kleine Barry gluckste laut in
seinen Armen.

Joey Mahon lief neben ihnen her, seine Worte klangen im Lau-
fen abgehackt. „Wie werdet ihr die beiden nennen, Dan? Jetzt
braucht ihr zwei Namen, nicht nur einen!“

Ohne innezuhalten, schaute Dan ihn an. Namen? Sie hatten
bereits einen Namen ausgewählt: Brian, für seinen toten Bruder.
Doch sie hatten nicht im Geringsten daran gedacht, dass sie zwei
Namen brauchen würden!

„Und was wird mit der Harfe, Dan?“, zirpte Joey Mahon wei-
ter. „Wer wird jetzt die Harfe der Kavanaghs bekommen, nach-
dem dir zwei Söhne geboren sind?“

Dan blickte angespannt zu dem Jungen. Zumindest um diese
Frage brauchte er sich keine Gedanken zu machen. „Nun, die
Harfe gehört meinem Erstgeborenen“, erwiderte er und verlang-
samte seinen Lauf ein wenig, während sie an der Hütte der Quigleys
vorüberkamen. „Dem ältesten Sohn des ältesten Sohnes. Als mein
Bruder Brian tot war, bekam ich die Harfe. Nun wird sie dem
Älteren der Zwillinge gehören – Brian soll er heißen, nach seinem
Onkel. So ist es richtig.“

Ein feiner, kalter Regen hatte eingesetzt, als sie McNallys Hütte
verlassen hatten, und der Boden begann bereits aufgeweicht und
schlüpfrig zu werden. Als sie um die Ecke liefen und in den Weg
einbogen, der zu ihrer Hütte hinaufführte, torkelte Joey Mahon
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und wäre beinahe gegen Dan gefallen. Dan streckte eine Hand
aus und hielt inne, um den Jungen zu halten. Dabei stellte er
Barry auf den Boden. „Nun, mein Junge“, sagte er zu Joey Mahon.
„Könntest du dich ein bisschen um Barry kümmern, während ich
hineingehe?“

Der Junge nickte und nahm Barrys runde Kinderhand in seine.
„Jawohl, Dan, ich werde ihn mit zu mir nach Hause nehmen. Du
wirst eine Weile bei deinen Söhnen bleiben wollen, nehme ich
an.“

Etwas im Blick des kleinen Barry ließ Dan zögern. Der kleine
Bursche schaute Dan an, als fühlte er sich verlassen. Einen Au-
genblick später hatte Dan seine Meinung geändert und nahm
den Jungen wieder hoch.

„Auf der anderen Seite“, sagte er, das Kind im Arm haltend, „ist
es vielleicht am besten, er bleibt bei mir. Und bestimmt“, fügte er
mit einem Lächeln hinzu, „wird Barry sich freuen, seine neuen
Brüder kennenzulernen.“

Joey Mahon blickte ein wenig enttäuscht drein, nickte jedoch
nur und erwiderte höflich, wie es seine Art war: „In Ordnung,
Dan. Dann gehe ich jetzt. Du kannst später nach mir schicken,
falls ihr Hilfe braucht.“

Einen Augenblick lang blieb Dan stehen und sah zu, wie der
kleine Junge einsam die Straße hinunterlief. Seine Mutter war bei
seiner Geburt gestorben. Bei diesem Gedanken drückte er Barry
noch fester an sich, um sich dann in schnellem Lauf auf den Weg
zur Hütte zu begeben.

Nun war es trotz dieses abscheulichen Zusammenschlusses doch
noch ein guter Tag geworden. Ein Mann sollte sich an einem Tag
wie diesem nicht den Kopf über Politik zerbrechen. Später würde
noch Zeit genug sein, um über solche ernsten Dinge nachzuden-
ken.

„Das stimmt doch, mein Sohn?“, sagte er zu dem kleinen Jun-
gen mit dem runden Gesicht in seinem Arm, während sie sich der
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Tür ihrer Hütte näherten. „Ein Ire mit fünf Söhnen unter seinem
Dach hat über bedeutendere Dinge nachzudenken als den An-
schluss an England. In der Tat, über Wichtigeres. Gott sei es ge-
dankt!“

Ja, und gab es nicht auch einige Dinge, die England Irland
nicht rauben konnte? Der Ruhm der Vergangenheit dieser Insel
und die Hoffnung auf ihre Zukunft wurde mit jedem tüchtigen
Sohn, der einem Mann geboren wurde, erneuert.



Teil eins

Licht der Verheißung

Neuanfänge

Denn ich weiß wohl, was ich für Gedanken über euch habe, spricht
der Herr: Gedanken des Friedens und nicht des Leides, dass ich euch

gebe Zukunft und Hoffnung.
Jeremia 29,11
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1. Ein Nachmittag im Park

Doch ein kleiner Rebell
sah bei allem lachend zu ...

Alice Milligan (1865-1953)

Brooklyn
10. Mai 1849

Der kleine Tom Fitzgerald lachte, als er den Frosch am Rand des
Teichs erspähte. Es war nur ein kleiner Ochsenfrosch, doch be-
stimmt groß genug, um ein wenig Spaß mit ihm zu haben – und
auch groß genug, um Mädchen damit zu erschrecken.

Über die Schulter blickend sah er, dass seine Schwester Johanna
und ihre Freundin Dulcie sich auf der Seite des Parks aufhielten,
wo der Wald begann. Sie suchten nach einem Nest junger Hasen,
das sie gestern entdeckt hatten.

Die blonde Dulcie kicherte. Sie kicherte immerzu, weil sie ein
Mädchen war, und sie war dumm. Tom vermutete, dass Johanna
auch kichern würde, wenn sie es könnte. Doch seine große Schwes-
ter konnte weder hören noch sprechen, und so gab sie nur ihr
lustiges „Flüsterlachen“ über Dulcies Dummheiten von sich.

Tom fand Dulcie kein bisschen witzig. In Wahrheit mochte er
das Nachbarsmädchen überhaupt nicht. Sie behandelte ihn wie
ein Baby und neckte ihn, indem sie ihn „kleiner Tom“ nannte,
obwohl er sie schon gewarnt hatte, es nicht zu tun.

Alle außer Dulcie nannten ihn inzwischen einfach nur „Tom“.
Er war schließlich vier Jahre alt, und bald wurde er fünf, so dass es
an der Zeit war, ihn als den großen Jungen zu behandeln, der er
war. Tante Nora und Onkel Evan versuchten es, wenn sie es auch
oft vergaßen. Johanna behandelte ihn noch wie ein kleines Baby,
aber irgendwie machte ihm das von seiner Schwester nicht so viel aus.
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Trotzdem hatte sie ihn heute Nachmittag im Park ziemlich ge-
reizt. Zu sehr darauf bedacht, die Häschen wiederzufinden, um
auf Tom zu achten, war sie ihm nicht einmal zu Hilfe geeilt, als
Dulcie begonnen hatte, ihn zu necken und herumzu-
kommandieren. Schließlich war er seiner eigenen Wege gegangen,
um sich etwas Interessanteres zu suchen als einfältige Mädchen
oder kleine Hasen.

Dann hatte er den Frosch entdeckt. Das sonderbar ausschauen-
de Wesen saß einfach nur da, am Rand des Teichs. Als Tom sich
einige Schritte auf ihn zubewegte, hatte er sich immer noch nicht
von der Stelle gerührt. Ja, es schien beinahe, als freute er sich,
Gesellschaft zu haben.

Nun blickte Tom noch einmal von den Mädchen zu dem Frosch,
steckte die Hände in die Taschen seiner Hose und ging weiter auf
den Teich zu. Er ging bewusst langsam, damit der Frosch nicht
bemerkte, dass er ihn fangen wollte. Ab und zu stieß er mit einem
Fuß gegen einen Stein, um vorzutäuschen, dass er nichts anderes
im Sinn hatte, als ein wenig durch den Park zu schlendern.

Er stellte sich vor, er wäre ein indianischer Krieger, wie sie in
Onkel Evans Gutenachtgeschichten vorkamen. Ein Krieger, das
wollte er heute sein, ein Krieger, der auf dem Weg zum Fluss war,
wo er sein Kanu ins Wasser lassen und Fische für seine Familie
fangen würde.

Tom war sich nicht ganz sicher, ob indianische Krieger auch
angelten. Er schaute an sich hinab und runzelte die Stirn über die
Stiefel, die Tante Winnie ihm anzuziehen befohlen hatte, weil es
im Park schlammig war. Eines wusste er ziemlich genau: ein indi-
anischer Krieger trug keine Stiefel.

* * *

Während sie in ihrem Bett saß, noch ruheloser und gelangweilter
als gewöhnlich, sah Nora Whittaker zu, wie Evans Tante Winnie


