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Selbst alte Leute erinnerten sich nicht ei-
nes solchen Winters, wie er in jenem Jahr
herrschte, als an einem Adventsabend
mehrere Fuhrleute aus dem Dorf
Raschowo bei dem Friedhof die Leiche
einer erfrorenen Frau fanden und diese
in das Haus des Ortsrichters1 brachten.

Bei der Frau des Richters saßen gerade
etliche Nachbarinnen, für die es nun
gleich viel zu tun gab. Eine löste das Lei-
nen, in das die Erfrorene eingehüllt war,
die andere hielt ihr den Kopf, die dritte
leuchtete. Plötzlich schrien sie alle: „Ein
Kind, ein Kind!“

Mit dem erstarrten Arm hielt die un-
glückliche Mutter ein liebliches, leben-
des Knäblein an die tote Brust ge-
schmiegt. Bei diesem Anblick begannen
die Frauen zu weinen, das erwachende
Kindlein weinte auch, und selbst die Au-
gen der Fuhrmänner wurden feucht.

Drei Tage später begrub man die Frem-
de auf Kosten der Gemeinde. Ihrem Sarg
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folgte eine große Menge nach, als wäre
sie eine wer weiß wie reiche Dame gewe-
sen. Doch was sollte nun mit dem Knäb-
lein geschehen? Weder der Notar noch
der Richter konnten die Heimat der Ver-
storbenen ausfindig machen.

„Das Kind fällt der armen Gemeinde
zur Last!“, stöhnten etliche Geizhälse.
Doch dies geschah nicht; die Richterin
selbst behielt es. Und wenn sie es auch
nicht gerade so erzog, als wäre es ihr ei-
genes Kind, so sorgte sie doch dafür, dass
es genug zum Leben hatte.

Martinko2 – so nannten die Frauen den
Knaben, da sie doch nicht wussten, wel-
chen Namen er irgendwo einmal bei sei-
ner Taufe erhalten hatte – Martinko irr-
te im Haus des Richters hilflos umher,
um nicht zu sagen, wie ein kleines Hünd-
chen. Es sah sich meist niemand nach
ihm um, und doch wurde er gut erzo-
gen. Als er schon ein wenig aus den Kin-
derjahren herausgewachsen war, hatte die



7

Richterin eine gute Hilfe an ihm. Jeden
Dienst leistete er ihr gerne, ob es galt
Brennholz zu bringen oder auf die
Schweine aufzupassen oder für die jun-
gen Gänse Brennnesseln zu schneiden –
nichts war ihm zu viel. Es ging daher dem
Knaben nicht gerade am schlechtesten;
man ließ ihn sich satt essen und kleidete
ihn auch ordentlich. In der ersten Zeit
schlief er in einem Winkel beim Ofen,
wo ihn die Richterin damals hingelegt
hatte, als noch sein totes Mütterlein mit
ihm in der Stube war; dann, von seinem
fünften Jahr an, wurde sein Nachtquar-
tier in den Stall verlegt.

Oft saß eine Schar Kaninchen um den
Knaben, als wollten sie über ihn Rat hal-
ten. Die große, scheckige Kuh sah sich
jedes Mal nach ihm um, wenn er in sein
Nestchen kroch. Vielleicht kam es ihr
wunderlich vor, dass der Knabe niemals
betete, während sie doch immer vor dem
Niederlegen erst die Knie beugte und ei-
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nen Seufzer zu Gott emporschickte. Die
Scheckige wusste eben nicht, dass dies zu
tun ihn seine Meistersleute hätten lehren
müssen, aber niemand kümmerte sich da-
rum oder fragte danach, ob Martinko be-
ten könne oder nicht.

Die Richterin tat dem Kind nichts
zuleide, und mancher lobte sie sogar,
dass sie ein Werk der Barmherzigkeit
getan habe; aber in die Schule schickte
sie es nicht. „Wozu solch ein kleines
Bettelkind in die Schule schicken? Das
fehlte gerade noch! Wir brauchen ihn
immer zu Hause“, sagte sie öfters zu
ihrer Nachbarin.

Als Martinko sein elftes Jahr zurückge-
legt hatte, brachte sie ihn in das Pfarr-
haus, damit er unter die Konfirmanden
aufgenommen würde. Da er aber nicht
lesen, ja nicht einmal das Vaterunser be-
ten konnte, wurde er nicht aufgenom-
men.

Im Herbst darauf starb die Richterin,
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und der Richter gab den Knaben dem
Dorfhirten zur Hilfe.

Der alte Ondrej3 – so nannte ein jeder
den Hirten, denn unter einem anderen
Namen kannte man ihn gar nicht – war
schon schwach und kränklich und konn-
te dem Vieh nicht mehr so recht nachge-
hen; denn bei der Parzellierung hatten
die Bewohner von Raschowo ihre Wei-
den an einer abgelegenen Stelle, ganz
nahe bei den Wäldern, erhalten. Doch
diente er der Gemeinde schon lange Jah-
re, und deswegen wollte man ihm in sei-
nen alten Tagen nicht das Brot nehmen
und gab ihm lieber einen Gehilfen. Man
hatte es nicht zu bereuen. Martinko war
für einen Hirten wie geschaffen. Wohl
weil er von Kindheit an unter dem Vieh
aufgewachsen war, hatte ihn das stumme
Gesicht4 lieb gewonnen. Wenn er des
Morgens das Dorf hinabging und die
Trompete blies, hoben die Tiere in jedem
Stall die Köpfe; Kühe, Kälber, ja auch
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etliche Schafe liefen wie Hündchen dem
Trompetenton nach. Bundásch, Ondrejs
alter Hund, fegte mit seinem breiten,
langhaarigen Schwanz die staubige Stra-
ße; er spitzte die Ohren und wartete mit
funkelnden Augen, von einem Fuß auf
den anderen tretend, ungeduldig auf den
ersten Knall der Peitsche – und dann ging
es fröhlich den Wäldern zu.

So gut versorgte Martinko mit dem
Bundásch das Vieh, dass er, als ein Jahr
darauf der alte Ondrej starb, zum Hir-
ten ernannt wurde.

Außerhalb des Dorfes bei dem Fried-
hof stand eine Hütte, die einst ein alter
Junggeselle der Gemeinde vermacht hat-
te. Zur Hälfte war sie schon zerfallen; es
stand noch ein Stübchen und die kleine
Küche, deren Dach sich an den nahen
Hügel lehnte. Diese Hütte hatte dem al-
ten Ondrej sechzehn Jahre als Wohnstätte
gedient, und jetzt sollte nun  Martinko
hineinziehen. Der alte Ondrej hatte die
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kleinen Fenster mit Stroh verstopft, und
so blieben sie; im Sommer konnte die
Sonne nicht hineinscheinen und im
Winter sollte der Wind nicht hindurch-
blasen. Wozu hätte Ondrej auch Licht ge-
braucht? War er doch im Winter nie da-
heim; er ging von Haus zu Haus, von
einem Nachbarn zum anderen. Und im
Sommer, wenn er ermüdet heimkam,
schlief er gewöhnlich. Es war Martinko
schwer ums Herz, als er zum ersten Mal
in die Hütte hineinging und daran dach-
te, dass er hier wohnen sollte!

Die Wände waren abgestoßen, ver-
raucht und voller Spinngewebe; den Bo-
den bedeckte Kehricht, Stroh und Staub
schon seit Jahren. Da war bei dem Rich-
ter der Stall sogar schöner. Martinko legte
die Hände über dem Kopf zusammen
und stand eine Weile so da; dann setzte
er sich auf die Schwelle und – weinte.
Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte
der Arme, dass er niemanden habe, dass
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er verlassen sei, gerade so wie diese Hüt-
te. Als er noch weinte, zwitscherte auf
einmal über ihm ein Vöglein. Er blickte
hinauf und entdeckte unter dem Dach
ein Schwalbennest. Die Schwalben ka-
men aus weiter Ferne und reinigten nun
ihr Häuschen, das sie für den Sommer
bewohnten, bis sie wieder weit, weit da-
vonflogen.

Martinko errötete. „Ich darf meine
Wohnung doch auch nicht so hässlich las-
sen“, sprach er zu sich selbst, und er tat
auch danach. Zuerst zog er das Stroh aus
den Fenstern und säuberte diese gründ-
lich mit einem alten Besen, den er ge-
funden hatte. Jedes Fenster hatte nur
noch eine Scheibe, die anderen waren
zerbrochen. Dann reinigte er die Wän-
de und die Balken von den Spinngewe-
ben, so dass der Staub ihn fast erstickte.
Jeden Tag, wenn er von der Weide heim-
kehrte, schaffte er nun in seiner Woh-
nung etwas mehr Ordnung.
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Er machte Lehm an, wie er es bei der
verstorbenen Richterin gesehen hatte;
auch gelbe Erde brachte er herbei – er
wusste ja die Stelle gut, wo man sie fand.
Damit füllte er die Löcher in den Wän-
den und auf dem Boden aus. Dies sah im
Vorbeigehen die Frau des Totengräbers;
sie lächelte, lobte den Knaben wegen sei-
ner Reinlichkeit und ging weiter. Als aber
Martinko am nächsten Tag vom Feld
heimkam, fand er das Stübchen und die
Küche mit gelber Erde angestrichen, mit
schwarzer und blauer Farbe gespritzt, den
Lehmboden ausgebessert und mit Sand
bestreut – war das eine Freude!

Die Totengräberin aber rühmte sich vor
der Feldhüterin ihrer guten Tat. Den
Frauen gefiel dies. Sie taten sich zusam-
men und tünchten die Hütte auch von
außen. Die Männer wollten ihnen nicht
nachstehen und besserten das Dach aus.
Die Gemeinde ließ auf ihre Kosten neue
Fenster einsetzen. Der Totengräber, der,
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wenn er nicht trank, ein geschickter
Schreiner war, reparierte den alten Tisch,
die Bank und das noch ältere Bett, und
der Richter gab ein neues Bund Stroh
hinein.

„So, Martinko, nun kannst du ja bald
heiraten“, sagten die Männer.

Obwohl nun Martinko ein Heim hatte
wie ein Paradies und dafür sorgte, dass es
so bleiben möchte, war er aber doch am
liebsten in den Wäldern. Es war dort aber
auch zu schön. Er setzte sich auf einen
grauen Felsen, und wie ein König sein
Reich, so überschaute er von hier aus sei-
ne Herde und regierte sie mit Rufen.

Zu seiner Linken breiteten sich die stei-
len Berge mit den mächtigen Tannen-,
Buchen- und Eichenwäldern aus. Wenn
ein leiser Wind von dort herüberwehte,
brachte er immer den kräftigen Tannen-
duft mit, und wenn es still war, so klang
es aus den Wäldern manchmal wie Mu-
sik. Die Bäume rauschten, und die Zwei-
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ge flüsterten, und die Blätter küssten sich
leise singend. Wenn aber im Herbst das
Laub abfiel, dann war es, als sängen die
Tannen ihm ein Sterbelied. Unter dem
Felsen lag das Weideland wie ein großer,
grüner, mit Blumen geschmückter Tep-
pich. Ein kleines Bächlein schlängelte sich
in vielen Windungen hindurch wie ein
silbernes Band. Zur Rechten befand sich
eine Waldlichtung. Von den Sträuchern
dort blühten manche im Frühjahr, ande-
re grünten nur; dazu schimmerten im
Sommer und im Herbst aus dem Grün
verlockend Tollkirschen und Preiselbee-
ren hervor. Martinko kannte alle Pflan-
zen, die guten und die giftigen; der alte
Ondrej hatte ihn darüber belehrt.

Welche Pracht, wenn die Sonne die gan-
ze Landschaft in Gold tauchte! Martinko
konnte dann bisweilen alles um sich her
vergessen. Weidete das Vieh ruhig, so
flocht er aus Ruten allerlei Sachen. Zu-
erst fertigte er Besen an, dann brachte er



16

einen Hühnerkorb zustande, schließlich
versuchte er ein Körbchen für Topfkäse.
Täglich brachte er etwas mit nach Hau-
se, und von den Bäuerinnen zahlte ihm
jede so viel dafür, wie sie wollte.
Immerhin konnte er sich dadurch etwas
ersparen. „Wer weiß“, pflegte er zu sa-
gen, „wozu mir das noch gut sein kann,
da ich doch schon für mich selbst sorgen
muß!“ – Oft, wenn er so bei seiner Flecht-
arbeit saß, dachte er bei sich: „Ob dies
alles immer schon da gewesen ist? Und
wenn nicht, wer hat es denn alles ge-
macht? Etwa der ‚Gott‘, von dem der
Richter immer sprach, wenn er fluchte,
und von dem die Frauen sagten, wenn
jemand starb: ‚Der Herrgott ist gut, dass
er ihn zu sich genommen hat!‘? Wo ist
dieser Gott, und wohin nimmt er denn
die Leute? Ob er auch meine Mutter
dorthin genommen hat? Wenn er alles,
was ich sehe, gemacht hat, so muss er
wirklich sehr klug und gut sein. Wie
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schön ist doch alles eingerichtet; manche
Pflanzen wachsen zur Nahrung, andere
werden als Heilmittel gebraucht; etliche,
die den Schatten lieben, säte der Gott
unter die Sträucher, dagegen wachsen
andere wieder frei in der Sonne auf. Und
wenn es regnet, wie lebt da in den Wäl-
dern alles auf; weil aber viel Regen auch
nicht gut ist, schickt er dann wieder Win-
de und lässt die Sonne scheinen. Wenn
er es wirklich ist, der alles so gut gemacht
hat, so ist er sicherlich ein großer, weiser
Herr.

Und ob wohl dort, wo er die Leute hin-
nimmt, auch so eine schöne Erde ist? Als
die Richterin starb, gab man ihr ein Geld-
stück in die Hand; ‚für die Durchfahrt‘,
hieß es. Was für eine Durchfahrt? Ist etwa
zwischen dieser und jener Erde ein gro-
ßes Wasser? Und wer führt die Leute da
hindurch? – Dann durfte eine Woche
lang im Hause nichts getan werden, da-
mit die Seele Ruhe habe; danach wurde
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Brot gebacken; denn es soll der Seele Frie-
den bringen, wenn das Haus mit Brot-
geruch erfüllt wird. – Warum haben die
Seelen dort keinen Frieden? Ist es etwa
dort bei Gott nicht so schön wie hier?
Ach, dass die Menschen sterben müssen!“
Solche Gedanken beschäftigten den Kna-
ben, und gerne hätte er jemanden um die-
se Dinge befragt, aber er hatte niemanden.

Schon ein Jahr war Martinko selbstän-
diger Hirt, und wieder zog der Frühling
ins Land. Da starb plötzlich der Richter.
Er hatte sich zuletzt dem Trunk ergeben,
und nun rührte ihn der Schlag. Martinko
dachte tagtäglich an ihn. „Wo ist er hin-
gegangen? Sieht er nun Gott? Wie sieht
Gott uns?“

Als der junge Hirt eines Tages wieder
auf seinem Felsen saß und ein Körbchen
flocht, schaute er zum Himmel hinauf
und sagte: „Mein Gott, dass ich doch so
gar nichts von dir weiß! Aber weil du doch
alles machen kannst, so mache auch, dass
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ich etwas von dir erfahre, auch von dem
Land, wo du die Menschen nach dem
Sterben hinnimmst! Sind denn dort alle
zusammen, Böse und Gute?“

Martinko glaubte, dass ihn Gott gehört
habe; er flocht friedlich an seinem Körb-
chen weiter. Auf einmal hörte er ein jäm-
merliches Blöken; mit Bundásch um die
Wette sprang er schnell hinzu, und sieh
da!, sein liebstes Schäflein, ein weißes mit
schwarzem Fleck, war den Abhang hin-
abgestürzt und ins Gestrüpp geraten.

„Ach, du Ärmstes, wie kriege ich dich
nun wieder herauf? Die Steine sind ja
feucht.“ – Mit großer Mühe rutschte
Martinko hinunter, und mit noch grö-
ßerer kletterte er mitsamt dem Schäflein
wieder empor. Wie freute er sich! Er trug
es auf seiner Achsel, streichelte es und
machte ihm Vorwürfe, bis er es wieder
zur Herde brachte. Das gerettete Schäf-
lein tat einen freudigen Sprung und wei-
dete dann mit den anderen weiter.
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Um die Mittagszeit, als der Knabe das
Vieh zum Wasser trieb, kamen einige
Frauen, um Pilze zu suchen. Denen er-
zählte er sein Erlebnis.

„Martinko“, sagte die alte Frau Hudetz,
„das war gerade so, wie es in der Heili-
gen Schrift steht von dem Hirten, der
hundert Schafe hatte und eines davon ver-
lor, der dann die neunundneunzig in der
Wüste ließ und das verlorene suchen
ging.“

„Und er fand es?“
„Ja, er fand es. Er nahm es auf die Ach-

sel und brachte es nach Hause und freute
sich so darüber, dass er sogar die Nach-
barn zusammenrief, dass sie sich mit ihm
freuen sollten.“

Dies gefiel Martinko.
„Und wer war denn dieser Hirt, wo

wohnte er?“
„Das weiß ich nicht. Der Herr Chris-

tus erzählte die Geschichte seinen Jün-
gern.“
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„Und wer war dieser?“
„Aber Martinko“, lachten nun die an-

deren Frauen, „bist du doch dumm!“
„Verspottet ihn nicht“, verteidigte ihn

Frau Hudetz, „der arme Junge hat nie-
manden, der ihm davon erzählt hätte,
und in die Schule ging er auch nicht. –
Also Jesus Christus ist der Sohn Gottes. –
Doch wir müssen nun weitergehen.“

Die Frauen entfernten sich. Der Kna-
be dachte nicht daran, dass man ihn aus-
gelacht hatte, sondern freute sich nur, dass
er etwas von Gott erfahren hatte, dass
Gott einen Sohn hat, den man Jesus
Christus nennt. „Jesus“ gefiel Martinko
besser. Dieser Jesus war gewiss auch ein
Hirte; vielleicht hatte er gar selbst jene
hundert Schafe. Nun, wenn dort auch
Weiden sind, so gibt es gewiss auch Wäl-
der, und da muss es dort also auch ganz
schön sein.

Auf dem Heimweg blickte Martinko
öfters zum Himmel empor.
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Vielleicht treibt man dort auch gerade
die Herde von der Weide heim, wohl gar
der Sohn Gottes, Jesus. Er spricht nur von
Schafen und wird daher gewiss nur lau-
ter Schafe weiden.

Ob er mich wohl sieht? Ich stürbe gern,
wenn ich wüsste, dass er mich als Hirten-
knaben in seinen Dienst nähme. Ich
könnte dann wenigstens bald sehen, wie
es dort aussieht.

Am anderen Tag erwachte Martinko mit
außergewöhnlicher Fröhlichkeit. Er
wusch, kämmte und kleidete sich ordent-
licher als sonst, und als man ihm zuletzt
des Totengräbers weiße Kuh aus dem Stall
herbeigetrieben hatte, fragte er plötzlich
die Totengräberin: „Tante, ich bitt Euch
schön, sieht denn Gott alles, was wir
tun?“

Die Frau machte ein finsteres Gesicht;
sie hatte sich eben mit ihrem Mann ge-
zankt und war von ihm geschlagen wor-
den.
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„Ja, er sieht alles, mein Sohn; und wenn
du Böses tust, straft er dich“, brummte
sie verdrießlich.

„Ich werde nichts Böses tun, Tante“,
versicherte der Knabe.

„S Pánom Bohom!“5 (Gott dem Herrn
befohlen!)

„Chod‘s Bohom!“6 (Geh mit Gott!)
„Und, Tante“, sagte Martinko, indem

er sich nochmals umdrehte, „sieht uns
denn auch sein Sohn?“

„Welcher Sohn?“
„Jesus.“
„Der Herr Christus? Ja, freilich! – Aber

jetzt mach nur, dass du fortkommst!“
Martinko ging. Aber während des gan-

zen Heimweges kam es ihm vor, als gin-
gen sie miteinander, Jesus, Gottes Sohn,
dort oben und er hier unten. Von dem
Tag an wagte er nicht mehr, auf das Vieh
zu fluchen, wie er es früher tat; denn
wenn Jesus ihn sah, musste er ihn auch
hören.


