Das Mondlicht legte einen seidigen Glanz auf zwei kleine Ge-
stalten, die vor der dunklen, iiberdachten Briicke auftauchten.
Der kleinere Junge schleppte eine Schaufel, wihrend der iltere
eine selbst gebaute Holzkiste trug und gut aufpasste, dass sie nicht
kippte. Er hatte den kleinen Sarg mit eigenen Hinden glatt
geschliffen.

Sie liefen um die nirdliche Seite der Briicke und den mit Gras
bewachsenen Abhang hinab zu einem Wiildchen aus schwarzen
Robinien. In der Nihe des Bachbetts wiihlten sie die Stelle, an
der die Beerdigung stattfinden sollte — acht lange Schritte hinter
dem ersten Baum, dann eine scharfe Biegung und vier kurze
Schritte zu der Stelle, an der die Erde vom vielen Herbstregen
der vergangenen lage aufgeweicht war und gut ausgehoben wer-
den konnte. Die Kiste, in der der geliebte Hund lag, wurde auf
das Gras gestellt. Der dltere Junge nahm die Schaufel und be-
gann zu graben.

Als das Loch tief genug war, wurde die Kiste vorsichtig hinein-
gestellt. Der kleine Junge wich zuriick und schluchzte bei dem
dumpfen, traurigen Gerdusch, als die Erde auf den kleinen Sarg
geschaufelt wurde. Der groffe Bruder arbeitete schnell mit der
Schaufel. Bei jeder Ladung Erde zuckte der kleinere Bruder zu-
sammen und driickte einen Pfirsichstein fest in seiner winzigen
Hand. Er wich weiter zuriick, fort ... fort von dem diisteren Grab.

Bald war das Loch aufgefiillt. Der Hund hatte eine angemes-
sene Beerdigung bekommen. Der Junge, der fiir seinen kleinen
Bruder verantwortlich war, schaute angestrengt in die Dunkel-
heit hinein und rief wiederholt seinen Namen. Als keine Ant-
wort kam, rannte er den Bach entlang, dann hinaus auf die
StrafSe. Er suchte seinen Bruder, konnte ibn aber nirgends fin-
den.

Kurzge Zeit spiter begannen die Amisch, das Gebiet mit Pfer-
den und Einspinnern zu durchkimmen. Andere bildeten zu
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Fuff einen Suchtrupp und fassten sich an ihren kriftigen Hiin-
den zu einem langen Band, auf der Suche nach dem kleinen
Kind, das im silbernen Zwielicht spurlos verschwunden war ...



Prolog

Ein stindig nagendes Schuldgefiihl bestimmt mein Leben, aber
ich bin zu eigensinnig, um die Siinde zu beichten, die mich
immer wieder in ihren Bann zieht. Das, was ich tun will, und
das, was ich tun sollte, purzeln in meinem Kopf und in mei-
nem Herzen wild durcheinander. Die Versuchung ist besonders
grof, wenn ich zweimal in der Woche Kusine Julia Ranck be-
suche, die mich dafiir bezahlt, dass ich ihr bei ihren zwei klei-
nen Kindern helfe und einige leichte Arbeiten im Haushalt
erledige ..., und bei der ich oft ein wenig Zeit damit verbringe,
allein in dem kleinen Zimmer unter dem Dach zu arbeiten,
das eigens fiir mich eingerichtet wurde — mein heimliches Ate-
lier. Dort versinke ich in der Welt der verbotenen Farben —
Olfarben, Leinwand, Pinsel. Von diesem heimlichen Ort wis-
sen nur meine mennonitischen Verwandten und der Herr im
Himmel.

Tief innen jedoch, dort, wo es am wichtigsten ist, ist mein
Herz hin und her gerissen. Ich bemiihe mich seit meinen Kin-
dertagen, die Alte Ordnung zu befolgen und die Erwartungen
meiner Eltern und der Gemeinde zu erfiillen, aber ich versage
immer wieder.

Es drgert mich grenzenlos, dass einige amische Bischofe ih-
ren Gemeindemitgliedern erlauben, sich durch Malen auszu-
driicken, und nichts dagegen haben, dass ihre Leute Kunstwer-
ke schaffen und verkaufen, wihrend unser Bischof das nicht
erlaubt.

Ich war erst sechs, als die durchdringenden braunen Augen
meines Vaters, des Predigers, mich so tadelnd anschauten, dass
ich mich tief in meiner Seele schimte. Er hatte mich dabei
erwischt, als ich hoch oben auf dem Heuboden wehmiitig ein



schlankes schwarzes Kitzchen zeichnete. Seit damals habe ich
gelernt, meine Kunst vor neugierigen Blicken zu verstecken,
auch wenn ich wiinschte, ich kénnte irgendwie ganz damit
aufhoren.

Normalerweise musste Papa nur den einundfiinfzigsten Psalm
laut vorlesen, damit ich begriff, wie toricht mein Verhalten
war: Gott, sei mir gnidig nach deiner Giite, und tilge meine
Missetat ... Die Worte von Kénig David hallten pausenlos in
meinen Ohren wider, bis die nichste , heilige Zurechtweisung®
anstand, weil ich durch irgendein Handeln wieder meine kind-
liche Unreife bewiesen hatte, wenn auch nicht mehr wegen
meiner Bleistiftzeichnungen ..., bis ich im Alter von vierzehn
Jahren wieder erwischt wurde.

Sei mir gnidig. Wie wahr!

Es gab Zeiten, in denen ich als Midchen lieber mit strengen
Worten gescholten worden wire, als vom gerechten Blick mei-
nes birtigen Vaters zurechtgewiesen zu werden. Es war, als konn-
te er mir direkt ins Herz schauen. Das war richtig unheimlich.
Genauso unheimlich war es, dass seine Predigten mir oft mo-
natelang nicht aus dem Kopf gingen. Ofter als ich zihlen kann,
ertrug ich sein viel sagendes Schweigen, gefolgt von seinem
tiefen Seufzen und dann seinem betonten Lesen aus der Heili-
gen Schrift.

Im Gegensatz zu meinen sechs Briidern — drei ilter als ich
und bereits verheiratet und drei jiinger und auf der Suche nach
einer Braut — habe ich wohl nie die endgiiltigen Konsequenzen
aus seinen Zurechtweisungen gezogen. Wenn man bedenkt,
dass einige Maultiere hier in unserem Dorf weniger eigensin-
nig sind als ich, sagt das bestimmct viel iiber die Geduld meines
Vaters aus, wenigstens mir gegeniiber.

In letzter Zeit dringt man mich, in die Gemeinschaft der
Heiligen auf der Erde einzutreten — in unseren amischen



Kirchenbezirk. Seit ich Ende April meinen zwanzigsten Ge-
burtstag gefeiert habe, sind die besorgten Gesichter bei fast
keiner Versammlung mehr zu iibersehen. Papa trigt meinet-
wegen vor Gott eine doppelte Verantwortung, sagt Mama hiu-
fig, und fleht mich an, diese Ermahnung zu befolgen. Wenn
ich meine Entscheidung weiterhin aufschiebe, ist das auch eine
Entscheidung, und zu gegebener Zeit werde ich die Gemein-
schaft der Amisch verlassen miissen. Ich sehe nicht, wie ich
jemals meine Familie und alles, was ich kenne und liebe, ver-
lassen konnte.

Aber was mich drgert, ist die erdriickende Erwartungshal-
tung in Bezug auf meine bevorstehende Entscheidung. Wenn
ich in die Kirche eintrete, werde ich dadurch kein guter Mensch.
Das weifd ich. Ich lebe in dieser Gemeinschaft; ich weif, was
viele dieser Menschen antreibt. Einige fithren ein Doppelle-
ben, genauso wie ich jetzt — Jungen im Teenageralter, die bei
groflen Arbeitseinsitzen wie beim Maisschilen Midchen hin-
ter den Biischen ausnutzen, wenn sie betrunken sind, und jun-
ge Frauen, die in schlichten, ziichtigen Kleidern herumlaufen,
deren Herzen sich aber nicht nach der Heiligen Schrift richten.
Am schlimmsten treiben es natiirlich unsere nicht getauften
Jugendlichen wihrend ihres Rumschpringe. Trotzdem gibt es
viele, die zwei Gesichter haben. Schlieflich sind wir alle nur
Menschen.

Und so hat sich noch eine weitere Siinde in meine Seele ein-
gegraben: Ich habe Rudy Esh geliebt und ihn glauben lassen,
dass ich ihn eines Tages heiraten wiirde. Rudy war einmal die
Nummer eins in meinem Herzen, sogar noch vor dem Herrn
im Himmel. Aber jetzt, nachdem er drei Jahre lang mit mir
befreundet war, hat er ein neues Midchen gefunden. Ich bin
verpflichtet, den beiden gegeniiber Freundlichkeit zu zeigen
und auch grofle Toleranz ..., Dinge, die von mir einfach als



selbstverstindlich erwartet werden. Trotzdem fillt es mir zu-
nehmend schwer, diese Eigenschaften auch nur mit dem ge-
ringsten Maf$ an Aufrichtigkeit an den Tag zu legen. Rudy soll
angeblich bald ein getauftes Gemeindemitglied werden und
zweifellos auch Ehemann seiner neuen Freundin. Obwohl ich
ihn wirklich sehr gern hatte und er mich auch, habe ich ihm
nie anvertraut, dass ich von der Malerei besessen bin. Und da
ich nicht bereit bin, irgendetwas davon abzulegen, um in die
Kirche einzutreten — was erforderlich ist, bevor eine Hochzeit
stattfinden kann —, trage ich die Hauptschuld daran, dass un-
sere Beziehung auseinander ging. Er ist sicher erleichtert,
sozusagen mit heiler Haut davongekommen zu sein, da ich so
widerstrebend war. ,Um Himmels willen, Annie®, sagte Rudy
immer wieder. ,, Warum kannst du nicht einfach das Taufge-
liibde ablegen und die Sache hinter dich bringen? Meine Ant-
wort brachte ihn jedes Mal an den Rand der Verzweiflung:
,Ich bin dazu noch nicht bereit.“ Aber ich konnte ihm nicht
verraten, warum.

Ich habe also meine erste und einzige Liebe verloren, was
mich grenzenlos traurig macht. Nicht dass ich so kiithn sein
sollte, wieder um seine Zuneigung zu flehen, obwohl ich in
meiner Liebe zu ihm seit meinem siebzehnten Lebensjahr bis
zu dem Tag treu war, an dem er beschloss, dass er Susie Yoders
Gesellschaft der meinen vorzieht. Das alles liuft auf drei ver-
geudete treue Jahre hinaus ..., und jetzt bin ich so einsam, wie
ein Midchen es nur sein kann. Vor ein paar Jahren hitte ich
noch bei meiner besten Freundin Essie mein Herz ausgeschiit-
tet, aber in letzter Zeit scheint meine frithere Spielkameradin
von ihren eigenen Problemen niedergedriickt zu werden.

Ehrlich gesagt, weif8 nur ein Mensch aufler mir von meinem
zerrissenen Herz. Meine heimlichen Gedanken sind bei Louisa
Stratford sicher aufgehoben, einer Englischen, die weit weg im

10



Bundesstaat Colorado lebt. Sie ist zweiundzwanzig und ver-
lobt und will bald heiraten. Ich freue mich sehr fiir sie, denn
wir sind wunderbar gute Freundinnen. Auch wenn Louisa
weltlich ist und ich amisch, liest sie meine Briefe und schreibt
mir zuriick, seit sie knapp elf Jahre alt war. Wenn sie in ihrem
ersten Brief nicht diese Zeichnung mitgeschicke hitte — diese
zarten Vergissmeinnicht-Bliiten —, hitte ich mich vielleicht nie
gefragt, ob ich maglicherweise auch irgendein nennenswertes
Talent zum Malen besitze.

Ich wiinschte, ich konnte ihr die Freude machen und an der
glanzvollen Hochzeit teilnehmen, die sie und ihre Mutter pla-
nen. Der Gedanke an eine Hochzeit in einer weit entfernten
Grof$stadt mit Blumen und Kerzen und Midchen in bunten
Kleidern reizt mich sehr ..., alles Dinge, die man bei einer
amischen Hochzeit niemals sieht. Die vielen Details, die Louisa
in thren Briefen beschreibt, finde ich sehr verlockend, das muss
ich zugeben.

Natiirlich wiirde ich mein Seelenheil verspielen, wenn ich so
kithn wire und zu ihr fahren wiirde. Trotzdem betrachte ich
sehnsiichtig die hiibsche Einladung mit den hervorgehobenen
Goldbuchstaben und frage mich, wie es wohl wire.

Mama wiirde sagen, dass es nicht in Frage kiime, auch nuran
eine solche Reise zu denken, obwohl ich eine erwachsene Frau
bin. Ich kann sie richtig héren, wie sie pausenlos ihre Befiirch-
tungen aufzihlt, was mir alles zustofen konnte. Du kinntest
dich in dem dichten Gedriinge unter so vielen Menschen verlau-
fen. Du warst noch nie aufSerhalb der Grenzen von Lancaster
County, um Himmels willen! Du kinntest entfiihrt werden,
Annie Zook! Trotzdem muss ich meiner lieben Freundin erst
noch absagen.

Ehrlich gesagt, ist meine Mutter angespannter als eine Geigen-
saite, wenn es um ihre Kinder und Enkelkinder geht. Oft genug
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ermahnt sie meinen iltesten Bruder Jesse Junior, obwohl er
schon sechsundzwanzig ist, und seine Frau Sarah Mae, gut auf
ihre zwei Kleinsten aufzupassen, besonders wenn es Abend
wird. ,, Man kann nie vorsichtig genug sein®, sagt sie zum zehn-
tausendsten Mal. Das ist nicht ihre Schuld, sondern nur ein
Hinweis darauf, dass keine Menschenseele je vergessen hat, wie
grausam es war, als eines von unseren Kindern gestohlen wur-
de, direkt aus unserer Mitte hier in Paradise. Ein Ort mit ei-
nem himmlisch klingenden Namen, der aber viel Leid und
Geheimnisvolles erlebt hat.

In letzter Zeit bin ich 6fter zur Briicke am Pequea gegangen
und habe das Dickicht der Baume angestarrt, wo der kleine
[saac aus unserer Mitte gerissen wurde ..., wo ich manchmal
mit ihm auf der langen Schaukel, die vom Baum hing, ge-
meinsam schaukelte. Wo Isaac und ich und unsere Briider oft
Zweige in den Bach warfen und zuschauten, wie sie davon-
trieben.

Jetzt kann ich mich der Frage nicht erwehren, ob ich es wage,
diesen Schauplatz in seiner ganzen Herbstschénheit zu malen,
sozusagen als eine weitere Seite der traurigen Geschichte.
Vielleicht kénnte ich die Unheil verkiindende Ausstrahlung
des Schauplatzes irgendwie mindern, wenn ich das Strahlen
der leuchtenden goldenen Herbstfarben auf die Leinwand brin-
ge ..., auch wenn meine Hand sicher zittern wird, wenn ich das
tue. Zu deutlich erinnere ich mich daran, wie Mama den ent-
setzlichen Schmerz geschildert hat. Wenn einer Familie etwas
Schlimmes zustdft, trifft es uns alle, sagt meine Mutter.

Wenn das stimmt, dann wird es in meinem Leben und auch
im Leben von allen anderen seine Spuren hinterlassen, dass Rudy
mit mir Schluss gemacht hat. Zum einen werden meine kiinf-
tigen Kinder — Papas und Mamas Enkelkinder — nicht seine
sanften Augen und seine kastanienbraunen Haare und auch
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nicht sein frohliches Wesen haben. Aber noch schlimmer ist,
dass ich vielleicht iiberhaupt nie Babys bekommen werde. Aber
wenn ich meine Farben und Pinsel aufgibe, um in die Kirche
einzutreten und zu heiraten, wire ich dann wirklich gliicklich?
Und doch ... werde ich je wieder einen Mann lieben, nachdem
ich die Moglichkeit aufgegeben habe, einen guten amischen
Mann wie Rudy zu heiraten? Ach, was fiir ein furchtbares Di-
lemma, in dem ich stecke und das meiner Seele einfach keine

Rubhe lisst.
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Ein leichter Oktobernebel legte sich iiber die abgeernteten Fel-
der, als Annie Zook auf der schmalen Strafle zum Haus ihrer
Verwandten, der Rancks, lief. Wihrend sie einem halben Dut-
zend amischer Nachbarn zuwinkte, die drauflen waren und
Blitter zu groflen Haufen rechten, fiihlte sie sich ziemlich aus-
gelaugt und hoffte, sie konnte wenigstens ein paar Minuten
auf Kusine Julias Dachboden huschen, um an ihrem letzten
Bild zu arbeiten. Natiirlich erst, wenn sie mit ihrer Arbeit fer-
tig wire.

Der graue und triibe Tag eignete sich perfekt fiir ihre kiinst-
lerische Arbeit. Etwas an dem Warten auf die Sonne, die
vielleicht noch durchbrechen wiirde, auf ihren wirmenden
Schein, der von den freudlosen Wolken zuriickgehalten wur-
de, gab ihr das Gefiihl, erfiillt zu sein und gleichzeitig schmerz-
lich leer ... und furchtbar kreativ, alles auf einmal. Obwohl der
Wunsch, sich kiinstlerisch auszudriicken, von ithrem Gemein-
debezirk als verbotenes Handeln betrachtet wurde, sah Annie
keinen Ausweg aus ithrem Dilemma.

Sie war immer noch in ihrem Rumschpringe, diesen
,Zwischenjahren“ — diesem verschwommenen Ubergang zwi-
schen jugendlicher Unreife und Erwachsensein ... und der Mit-
gliedschaft in der Kirche. Aber der Umstand, dass sie die Toch-
ter eines Predigers war, iibte einen unangenechmen Druck auf
sie aus, wihrend sie versuchte, ihren Weg zu finden. Und doch
widersprach der Gedanke, ihre Eltern zu enttiuschen, ihrer
ganzen Erziehung, ja ihrer ganzen Existenz. Dieser Gedanke
war der Hauptgrund, warum sie ihre Liebe zur Kunst verheim-
lichte.

Annie lenkte ihre Gedanken weg von dem Zwiespalt in ih-
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rem Leben und dachte lieber an die siifle zweijihrige Molly
Ranck, Julias Jiingste, die sich vor zwei Tagen wegen ihrer
Windpocken fast wund gekratzt hitte. Das liebe Kind. Zu ih-
rer Ablenkung hatte Annie nichts anderes tun kénnen, als ihr
ein Haferbad zu machen und sie wiederholt mit einer Salbe
einzucremen, die den Juckreiz lindern sollte. Bei ihrem letzten
Besuch war deshalb keine Sekunde Zeit gewesen, um an der
Leinwand zu arbeiten.

Sie beschleunigte ihre Schritte und stellte iiberrascht fest, dass
Diakon Bylers neues Haus bereits ein Dach hatte. Wann war
das Haus gedeckt worden? Als sie ein wenig spiter zur Kreu-
zung kam, fiel ihr auf, dass der Mais der Lapps abgeerntet wurde.
Anscheinend fiillten sie schon ihr Silo auf. Dadurch wurde es
wieder leichter, auf der Kreuzung den Verkehr zu sehen. Wie
habe ich das alles nur iibersehen kinnen?

Thr wurde bewusst, dass sie anscheinend wie in einen Nebel
eingehiillt gewesen war, seit Rudy mit ihr Schluss gemacht hatte.
Das war vor drei Monaten gewesen. Wie hatte ihr nur véllig
entgehen konnten, dass die Landschaft, durch die sie fast tig-
lich ging, sich so einschneidend verindert hatte?

Das muss Trauer sein! Wenn man so sehr leidet, geht das sehr
tief. Sie erinnerte sich, dass sie sich schon einmal in ihrem Le-
ben so benommen gefiihlt hatte: Damals, als sie als kleines
Midchen ihre Mama trineniiberstromt in der Kiiche sitzen
gesehen hatte. Aber es hatte keinen Sinn, heute iiber den Tod
nachzugriibeln.

Annie nahm sich vor, sich mehr auf die Details, die sie jetzt
um sich herum wahrnahm, zu konzentrieren — Formen, Schat-
ten und Farbtiefen. Sie nahm das neblige Morgenlicht auf, das
sich ungehindert iiber die griinen Stoppeln gelegt hatte, wih-
rend die burgunderrote Scheune ihrer englischen Nachbarn —
der Familie Danz — und das dunkle Dach der iiberdachten Brii-
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cke nicht weit weg von der alten grauen Steinmiihle in ihr
Blickfeld kamen.

Ich male Gottes Schipfung!, rechtfertigte sie in Gedanken ihr
Handeln.

Sie dachte an ihre Brieffreundin in Colorado und beschloss,
sich heute noch ein paar Minuten Zeit zu nehmen, um Louisa,
die sie in letzter Zeit am besten zu verstehen schien, einen Brief
zu schreiben.

Sie dachte an das erste Mal, als sie unabsichtlich ihre engli-
sche Freundin in Verlegenheit gebracht hatte. Es war ziemlich
am Anfang ihrer Brieffreundschaft gewesen, als Louisa ein klei-
nes Foto von sich mitgeschickt und Annie auch um ein Bild
gebeten hatte. Annie hatte ihr erklirt, dass die Amisch keine
Bilder von sich machten, weil sie die Zehn Gebote streng be-
folgten: Du sollst dir kein Bildnis machen.

Sie hatte also versucht, diese Bibelstelle zu umgehen, und
einfach ein buntes Selbstportrait von sich gezeichnet, das die
ovale Form ihres Gesichts, das kleine Griibchen, das Hellblau
ihrer Augen und ihre goldblonden Haare gezeigt hatte. Sie hatte
auflerdem das Symbol fiir ihre Frommigkeit gezeichnet — die
Kopfbedeckung in der Form eines weiflen Herzens mit den
weilen Schleifen, die auf das Mieder ihres hellgriinen Kleides
baumelten.

Das ist schon so lange her, dachte sie und erinnerte sich daran,
wie Louisa ihr voll Lob iiber die Zeichnung zuriickgeschrieben
und gesagt hatte, sie habe das Bild sofort gerahmt und auf
ihren Nachttisch gestellt. Annie fragte sich, ob Louisa die Zeich-
nung wohl noch besafs.

Vor kurzem hatte Annie an einem verregneten Nachmittag
ihre Briefe von Louisa gezihlt, aber aufgehdrt, als sie bei fast
fiinfhundert angekommen war. Sie lichelte iiber ihre erstaun-
liche Beziehung, nicht nur zur Auflenwelt, sondern auch zu
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ihrer englischen Freundin, und begann, die Arme zu schwin-
gen. Sie genoss den Spaziergang zu Fuf3, statt das Pferd vor
den Wagen spannen zu miissen, wie sie es oft tat, wenn sie
Mama an Markttagen half.

Aber noch wihrend sie so tat, als wire sie sorgenfrei, konnte
sie ihre Schuldgefiihle nicht ganz von sich abschiitteln.

Nur gut, dass Papa keine Abnung davon hat. Sie dachte dariiber
nach, was sie mit ithren Taten bewirkte ... oder eben nicht be-
wirkte, wenn sie nicht in die Kirche eintrat.

Sie seufzte und erblickte plétzlich einen geschlossenen grau-
en Einspinner hinter sich, der von einem tinzelnden Pferd mit
glinzenden Hufen gezogen wurde. Die junge Fahrerin winkte
ihr aufgeregt zu. ,Annie, bist du das?“

Rhoda Esh!

Uberrascht und erfreut winkte Annie zuriick. ,Hallo!“, rief
sie und hoffte, Rudys jiingere Schwester wiirde stehen bleiben
und ein wenig mit ihr plaudern.

,Ich freue mich so, dass ich dich treffe, sagte Rohda und
zog an den Ziigeln. Sie bedeutete Annie, in den Einspinner zu
steigen. ,Komm, steig ein. Dann kénnen wir uns ein wenig
unterhalten.”

Annie hob ihren Rock und kletterte in den Einspinner.

Ohne Umschweife platzte Rhoda mit dem heraus, was ihr
auf dem Herzen lag. ,Ich sollte es wahrscheinlich nicht wissen,
aber die vorlaute Schwester von Susie Yoders Kusine hat er-
zihlt, dass Rudy sich jetzt mit Susie trifft statt mit dir.“ Rhodas
braune Augen waren riesengrofS.

Annie zuckte die Achseln. ,Meine Lippen sind verschlossen.

»Ach, du weidt doch sicher efwas ..., schliefflich war Rudy
jahrelang dein Freund.“ Rhoda betrachtete sie neugierig und
lie die Ziigel schnalzen, damit das Pferd sich wieder in Bewe-
gung setzte.
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»Wenn du es unbedingt wissen musst, dann frag ihn doch.*

,Ich frage aber dich!“

Annie richtete den Blick weiterhin geradeaus und wiinschte,
sie wire doch lieber zu Fuff weiter gegangen und hitte das
Angebot, im Wagen mitzufahren, nicht angenommen.

,Kannst du mir nicht wenigstens einen Hinweis geben ...
einen ganz kleinen?“, bat Rhoda. ,,Ehrlich, ich stehe auf deiner
Seite. Ich will Susie nichtals Schwigerin.

, Warum denn nicht? Sie ist doch ein nettes M4ddchen.

Rhoda schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie: ,,Ich wiir-
de sagen, weil sie nicht so ist wie du.”

Das stimmt allerdings!, dachte Annie.

~Rudy war doch nicht gemein zu dir, oder?*

Puh! Die Wahrheit war, dass sie am Ende ihrer Beziehung
wie zwei Katzen gestritten hatten. Einer war sturer gewesen als
der andere. Trotzdem war Rudy in den Jahren, in denen sie
befreundet gewesen waren, der freundlichste — und liebevolls-
te — Junge gewesen, den sie je gekannt hatte. Sie hatte schon
von mehreren Jungen vor ihm das Angebot angenommen, sich
am Sonntagabend vom Singen nach Hause fahren zu lassen,
aber ab der Minute, in der sie Rudy kennen gelernt hatte, hatte
es keinen anderen mehr fiir sie gegeben. Rhoda wusste genauso
gut wie jeder andere, dass man iiber ihren Bruder nichts Schlech-
tes sagen konnte. Er war kein Unruhestifter wie manche ande-
ren jungen Minner. Wenn iiberhaupt, dann war sie das Prob-
lem gewesen, da sie nicht in die Kirche hatte eintreten wollen,
als er dazu bereit gewesen war.

,Wir haben uns getrennt, Rhoda, und das ist alles, was ich
dazu sagen will.“

Rhoda schniefte, als wiirde sie gleich in Trinen ausbrechen,
aber Annie beschloss, dass kein Gefiihlsausbruch ihre Meinung
dndern wiirde. Was sich zwischen Rudy und ihr abgespielt hat-
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te, ging niemanden etwas an. Am allerwenigsten Rhoda, die,
wie Annie gerade begriff, eine kleine Klatschbase war.

Sie fuhren fast einen halben Kilometer schweigend weiter.
Dann fragte Rhoda zogernd: ,, Wohin bist du unterwegs?“

»Zu meinen Verwandten, Irvin und Julia, aber ich kann hier
aussteigen und den Rest zu Fufl gehen.“ Sie wiinschte, Rhoda
wiirde diesen Wink verstehen und das Pferd anhalten.

»Nein ... nein, das geht schon in Ordnung. Das ist kein gro-
er Umweg fiir mich.“

Ein paar Minuten spiter kamen sie vor dem roten Backstein-
haus an, das ein Stiick abseits von der Straf8e lag. Irvin Ranck
besal eine Sattlerei auf der anderen Seite der groffen Wiese
hinter dem Haus in einem Gebiude, das er vor Jahren gebaut
hatte. Papa sprach immer positiv von seinen Verwandten. Irvin
war ein guter und ehrlicher Mann, ein Mennonit, den die
Amisch gern fiir ihre Stallausriistung bezahlten. Vielleicht war
das der Grund, warum ihr Vater nichts dagegen einzuwenden
hatte, dass Annie fiir die Rancks arbeitete, auch wenn Irvins
Familie die amische Kirche vor vielen Jahrzehnten schon ver-
lassen hatte.

,Danke fiirs Mitnehmen®, sagte Annie und hiipfte vom
Wagen.

,Bis bald“, war alles, was Rhoda mit einem schnellen Win-
ken sagte.

Wihrend sie den Gehweg zum Haupthaus hinaufeilte, er-
blickte Annie den vierjihrigen James, der einen Spielzeug-
rasenmiher iiber einen Blitterhaufen im Seitenhof schob. ,,Hal-
lo!“, rief sie und freute sich iiber sein freundliches Licheln.

»2Annie!, rief der flachsblonde Junge und lief mit ausgebrei-
teten Armen auf sie zu.

» Wie geht es deiner kleinen Schwester?“ Sie driickte ihn lie-
bevoll und liefd ihn dann wieder los.
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,Oh, Molly hat viele Pusteln ..., du wirst schon sehen.“ James
lief neben ihr her, als sie um die Ecke des Hauses bogen, durch
die Hintertiir eintraten und ins Kinderzimmer hinaufgingen.

James hatte Recht. Molly hatte viel mehr Windpockenpusteln
als noch vor zwei Tagen. Sie hatte jetzt Fiustlinge an, damit sie
sich nicht kratzen konnte. Sie lehnte sich gegen mehrere Kis-
sen und saf$ in ihrem Kinderbettchen, das ihr Vater ihr gezim-
mert hatte.

»2Annie ist da ..., sagte Molly und versuchte zu licheln.

»Ja, ich bin da, Liebes. Und wir schauen uns miteinander
viele Biicher an, einverstanden?“ Thr Herz war voll Mitgefiihl
fiir das kleine blonde Midchen mit den kornblumenblauen
Augen.

Das entlockte Mollys Gesicht ein breites Licheln, und James
ging prompt zu dem kleinen Biicherregal und nahm einen Sta-
pel Bilderbiicher herab. ,Das sind Mollys Lieblingsbiicher®,
sagte er und legte sie Annie erwartungsvoll in die Hand.

Julia saf auf der Bettkante ihrer Tochter und sah in einem
ihrer selbst genihten Kleider mit Blumendruck sehr hiibsch
aus. Sie trug ihre hellbraunen Haare in einem Knoten, dhnlich
wie Annie, nur dass Julias Knoten héher auf ihrem Kopf safs.
Oben auf dem Knoten trug sie die traditionelle Kopfbede-
ckung der mennonitischen Frauen.

»Ich muss heute eine schwangere Frau in Strasburg besuchen®,
sagte Julia leise. ,,Sie will mich bei der Geburt ihres Babys in ein
paar Wochen dabei haben. Ich hofte, das macht dir nichts aus.”

»Aber nein, wir kommen hier gut klar®, sagte Annie. ,Nicht
wahr?“ Sie schaute die beiden Kinder an, die eifrig mit dem
Kopf nickten und lichelten.

Kusine Julia erzihlte, dass es sich immer mehr herumsprach,
dass ,ich eine einfithlsame Hebamme bin, obwohl ich

tiberhaupt keine Ausbildung zur Hebamme habe®.
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LAber du hast eine so trostliche Art“, bemerkte Annie. ,Ich
kann gut verstehen, warum die Leute dir vertrauen.

Spiter, als Julia gegangen war und Annie jedes Buch zweimal
vorgelesen hatte, lichelte sie zu Molly hinab, die bereits schlief
und sich an ihre Lieblingspuppe klammerte. Annie zog behut-
sam die Quiltdecke iiber das kleine Midchen. Dann drehte sie
sich um und legte den Zeigefinger auf ihre Lippen, wihrend
sie und James auf Zehenspitzen aus dem Kinderzimmer schli-
chen. ,Fiir dich ist es jetzt auch an der Zeit, deinen Mittags-
schlaf zu machen, kleiner Mann®, fliisterte sie. Der Junge folg-
te ihr bereitwillig den Gang hinab.

Als James im Bett lag, eilte Annie zum Dachboden. Statt
wie gewohnlich die Tiir hinter sich zu schlielen, lief$ sie sie
weit offen stehen, damit sie die Kinder horen wiirde, wenn sie
aufwachten.

Im Laufe der Jahre war es ihr gelungen, alles zu kaufen, was
sie brauchte, um ihre Landschaftsgemilde und ihre wenigen
Portritversuche anzufertigen. Die Portrits zeigten Irvins und
Julias Kinder, entweder aus dem Gedichtnis oder von Foto-
grafien. Natiirlich wagte Annie es nicht, James oder Molly nach
oben zu holen und sie Modell sitzen zu lassen. Sowohl Irvin
als auch Julia wussten, dass ihre Liebe zur Kunst streng geheim
gehalten werden musste, auch wenn Julia zugegeben hatte, dass
sie versucht war, einen professionellen Lehrer fiir Annie zu be-
zahlen.

Sie mischte auf ihrer Palette die Farben, tupfte etwas Lila an
den Himmel und unternahm mehrere Versuche, ihn so zu fir-
ben, dass er einen kriftigen Violettton ergab. Als Nichstes ver-
lieh sie den Wolken mit ihrem Pinsel eine federleichte Nuan-
ce.

Annie betrachtete die Leinwand und nahm das Bachbett und
die Biume ins Visier. Sie hatte erst vor wenigen Wochen genau

21



an dieser Stelle gestanden und iiberlegt, was wohl vor so langer
Zeit dort passiert sein mochte. Jetzt iiberpriifte sie im Geiste
jeden Aspekt des Bildes ..., das Sonnenlicht, das auf dem brei-
ten Bach funkelte, die iiberdachte Briicke, die dichten Biume,
das tiefe Grau und die knorrige Struktur der Baumstimme,
die Dornen, die am Stamm und an den Asten abstanden. Und
das helle Herbstgelb der Blitter.

Auf die Biume konnte man wegen der heimtiickischen Dor-
nen nicht klettern, aber Robinienholz war das hirteste Holz,
das es gab, viel stirker als Zedernholz. Daraus lieflen sich die
besten Zaunpfihle bauen, wie ihr iltester Bruder, Jesse Junior,
ihr erklirt hatte, der bald ein ausgezeichneter Zimmermann
sein wiirde.

Annie stand in der Mitte des Dachzimmers, in dem die Staf-
felei so aufgestellt war, dass sich das Licht durch die zwei
Mansardenfenster iiber die Leinwand ergieflen konnte,
besonders am Nachmittag. Aber das Grau drauflen war heute
nicht giinstig, deshalb schaltete Annie die indirekte Beleuch-
tung ein, die Irvin letztes Jahr freundlicherweise eingebaut hat-
te. Wie immer durchfuhr sie ein aufregendes Gefiihl, als sie
den Lichtschalter betitigte.

Jetzt trat sie zuriick und betrachtete auf der Leinwand die
Form und Dichte der Wolken. Mehrere Rotkehlhiittensinger
bevélkerten das Gemilde, einer im Flug, zwei andere hockten
in der Ferne auf einem Zweig — federleichte Farbkleckse.

Etwas fehlte noch ...

Sie trat niher heran, ihren Pinsel in der erhobenen Hand.
Die Verbindung zwischen Hand und Pinsel und zwischen Pin-
sel und Leinwand 16ste manchmal etwas Wichtiges aus, etwas,
das aus dem Unbewussten ins Bewusstsein geholt wurde.

Sie hielt den Atem an und beriihrte mit ihrem Pinsel den
ersten Baum.
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Die lange Schaukel, das ist es!

Mit ruhiger Hand zog sie eine diinne Linie nach unten. Jz ...
gut.

Plstzlich horte sie, wie ihr Name gerufen wurde. ,,Anniel!®
Die Stimme kam niher. , Bist du da oben, Annie?

Jemand — wer? — kam die Treppe herauf!

,Ich bin hier®, rief sie zuriick. Das Herz schlug ihr bis zum
Hals.

, Was in aller Welt machst du denn da oben?

Jetzt erkannte sie die Stimme ihrer Schwigerin Sarah Mae.

Nein ... nein, guter Herr im Himmel, nein!

In Windeseile legte Annie den Pinsel weg, schnappte sich
einen Lappen und begann, sich die Farbe von den Hinden zu
wischen. Sie horte Sarah Maes Schritte auf dem Holzboden
unten an der Treppe, und ihr Herz tiberschlug sich fast.

Gleich wird sie mein Geheimnis entdecken!

Schnell trat Annie aus dem Atelier hinaus, zog die Tiir hinter
sich zu und lief die Treppe hinab. Dabei stief§ sie mit Sarah
Mae fast zusammen. ,,Oh, hallo®, brachte sie iiber die Lippen.

Sarah Maes rundes Gesicht war gerétet, und ihre blauen
Augen schauten sie fragend an. ,,Ich habe an die Haustiir ge-
klopft, aber dann habe ich vermutet, dass die Kinder vielleicht
schlafen. Deshalb bin ich einfach hereingekommen.®

Annie nickte. Thr war vor Angst fast schwindelig.

» Was machst du denn hier oben?®, fragte Sarah Mae. Ohne
auf eine Antwort zu warten, fiigte sie hinzu: , Lisst Julia dich
auch noch ihren Dachboden sauber machen?“

Dassie nicht liigen wollte, schwieg Annie kurz und iiberlegte,
was sie antworten sollte. Sie wog mehrere Antworten in ihrem
Kopf gegeneinander ab. Sie starrte auf den Lappen hinab und
sagte schliefilich: ,,Ja, ich mache ein wenig Ordnung.®

,Ich bin vorbeigekommen, um zu fragen, ob ich dich nach
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Hause mitnehmen soll. Es sieht so aus, als wiirde es kalt wer-
den ..., und ich fahre sowieso zu euch, da ich Mama ein paar
Gliser Blaubeermarmelade bringen will.

»Ich muss hier bleiben, bis Julia zuriickkommt. Aber dan-
ke

Sarah Mae nickte. ,,Auch gut.“ Sie ging vorsichtig wieder die
schmale Treppe hinab.

Pub! Annie atmete tief aus. Ich muss vorsichtiger sein!
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