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Das Mondlicht legte einen seidigen Glanz auf zwei kleine Ge-
stalten, die vor der dunklen, überdachten Brücke auftauchten.
Der kleinere Junge schleppte eine Schaufel, während der ältere
eine selbst gebaute Holzkiste trug und gut aufpasste, dass sie nicht
kippte. Er hatte den kleinen Sarg mit eigenen Händen glatt
geschliffen.

Sie liefen um die nördliche Seite der Brücke und den mit Gras
bewachsenen Abhang hinab zu einem Wäldchen aus schwarzen
Robinien. In der Nähe des Bachbetts wählten sie die Stelle, an
der die Beerdigung stattfinden sollte – acht lange Schritte hinter
dem ersten Baum, dann eine scharfe Biegung und vier kurze
Schritte zu der Stelle, an der die Erde vom vielen Herbstregen
der vergangenen Tage aufgeweicht war und gut ausgehoben wer-
den konnte. Die Kiste, in der der geliebte Hund lag, wurde auf
das Gras gestellt. Der ältere Junge nahm die Schaufel und be-
gann zu graben.

Als das Loch tief genug war, wurde die Kiste vorsichtig hinein-
gestellt. Der kleine Junge wich zurück und schluchzte bei dem
dumpfen, traurigen Geräusch, als die Erde auf den kleinen Sarg
geschaufelt wurde. Der große Bruder arbeitete schnell mit der
Schaufel. Bei jeder Ladung Erde zuckte der kleinere Bruder zu-
sammen und drückte einen Pfirsichstein fest in seiner winzigen
Hand. Er wich weiter zurück, fort ... fort von dem düsteren Grab.

Bald war das Loch aufgefüllt. Der Hund hatte eine angemes-
sene Beerdigung bekommen. Der Junge, der für seinen kleinen
Bruder verantwortlich war, schaute angestrengt in die Dunkel-
heit hinein und rief wiederholt seinen Namen. Als keine Ant-
wort kam, rannte er den Bach entlang, dann hinaus auf die
Straße. Er suchte seinen Bruder, konnte ihn aber nirgends fin-
den.

Kurze Zeit später begannen die Amisch, das Gebiet mit Pfer-
den und Einspännern zu durchkämmen. Andere bildeten zu
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Fuß einen Suchtrupp und fassten sich an ihren kräftigen Hän-
den zu einem langen Band, auf der Suche nach dem kleinen
Kind, das im silbernen Zwielicht spurlos verschwunden war ...
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Prolog

Ein ständig nagendes Schuldgefühl bestimmt mein Leben, aber
ich bin zu eigensinnig, um die Sünde zu beichten, die mich
immer wieder in ihren Bann zieht. Das, was ich tun will, und
das, was ich tun sollte, purzeln in meinem Kopf und in mei-
nem Herzen wild durcheinander. Die Versuchung ist besonders
groß, wenn ich zweimal in der Woche Kusine Julia Ranck be-
suche, die mich dafür bezahlt, dass ich ihr bei ihren zwei klei-
nen Kindern helfe und einige leichte Arbeiten im Haushalt
erledige ..., und bei der ich oft ein wenig Zeit damit verbringe,
allein in dem kleinen Zimmer unter dem Dach zu arbeiten,
das eigens für mich eingerichtet wurde – mein heimliches Ate-
lier. Dort versinke ich in der Welt der verbotenen Farben –
Ölfarben, Leinwand, Pinsel. Von diesem heimlichen Ort wis-
sen nur meine mennonitischen Verwandten und der Herr im
Himmel.

Tief innen jedoch, dort, wo es am wichtigsten ist, ist mein
Herz hin und her gerissen. Ich bemühe mich seit meinen Kin-
dertagen, die Alte Ordnung zu befolgen und die Erwartungen
meiner Eltern und der Gemeinde zu erfüllen, aber ich versage
immer wieder.

Es ärgert mich grenzenlos, dass einige amische Bischöfe ih-
ren Gemeindemitgliedern erlauben, sich durch Malen auszu-
drücken, und nichts dagegen haben, dass ihre Leute Kunstwer-
ke schaffen und verkaufen, während unser Bischof das nicht
erlaubt.

Ich war erst sechs, als die durchdringenden braunen Augen
meines Vaters, des Predigers, mich so tadelnd anschauten, dass
ich mich tief in meiner Seele schämte. Er hatte mich dabei
erwischt, als ich hoch oben auf dem Heuboden wehmütig ein
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schlankes schwarzes Kätzchen zeichnete. Seit damals habe ich
gelernt, meine Kunst vor neugierigen Blicken zu verstecken,
auch wenn ich wünschte, ich könnte irgendwie ganz damit
aufhören.

Normalerweise musste Papa nur den einundfünfzigsten Psalm
laut vorlesen, damit ich begriff, wie töricht mein Verhalten
war: Gott, sei mir gnädig nach deiner Güte, und tilge meine
Missetat ... Die Worte von König David hallten pausenlos in
meinen Ohren wider, bis die nächste „heilige Zurechtweisung“
anstand, weil ich durch irgendein Handeln wieder meine kind-
liche Unreife bewiesen hatte, wenn auch nicht mehr wegen
meiner Bleistiftzeichnungen ..., bis ich im Alter von vierzehn
Jahren wieder erwischt wurde.

Sei mir gnädig. Wie wahr!
Es gab Zeiten, in denen ich als Mädchen lieber mit strengen

Worten gescholten worden wäre, als vom gerechten Blick mei-
nes bärtigen Vaters zurechtgewiesen zu werden. Es war, als könn-
te er mir direkt ins Herz schauen. Das war richtig unheimlich.
Genauso unheimlich war es, dass seine Predigten mir oft mo-
natelang nicht aus dem Kopf gingen. Öfter als ich zählen kann,
ertrug ich sein viel sagendes Schweigen, gefolgt von seinem
tiefen Seufzen und dann seinem betonten Lesen aus der Heili-
gen Schrift.

Im Gegensatz zu meinen sechs Brüdern – drei älter als ich
und bereits verheiratet und drei jünger und auf der Suche nach
einer Braut – habe ich wohl nie die endgültigen Konsequenzen
aus seinen Zurechtweisungen gezogen. Wenn man bedenkt,
dass einige Maultiere hier in unserem Dorf weniger eigensin-
nig sind als ich, sagt das bestimmt viel über die Geduld meines
Vaters aus, wenigstens mir gegenüber.

In letzter Zeit drängt man mich, in die Gemeinschaft der
Heiligen auf der Erde einzutreten – in unseren amischen
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Kirchenbezirk. Seit ich Ende April meinen zwanzigsten Ge-
burtstag gefeiert habe, sind die besorgten Gesichter bei fast
keiner Versammlung mehr zu übersehen. Papa trägt meinet-
wegen vor Gott eine doppelte Verantwortung, sagt Mama häu-
fig, und fleht mich an, diese Ermahnung zu befolgen. Wenn
ich meine Entscheidung weiterhin aufschiebe, ist das auch eine
Entscheidung, und zu gegebener Zeit werde ich die Gemein-
schaft der Amisch verlassen müssen. Ich sehe nicht, wie ich
jemals meine Familie und alles, was ich kenne und liebe, ver-
lassen könnte.

Aber was mich ärgert, ist die erdrückende Erwartungshal-
tung in Bezug auf meine bevorstehende Entscheidung. Wenn
ich in die Kirche eintrete, werde ich dadurch kein guter Mensch.
Das weiß ich. Ich lebe in dieser Gemeinschaft; ich weiß, was
viele dieser Menschen antreibt. Einige führen ein Doppelle-
ben, genauso wie ich jetzt – Jungen im Teenageralter, die bei
großen Arbeitseinsätzen wie beim Maisschälen Mädchen hin-
ter den Büschen ausnutzen, wenn sie betrunken sind, und jun-
ge Frauen, die in schlichten, züchtigen Kleidern herumlaufen,
deren Herzen sich aber nicht nach der Heiligen Schrift richten.
Am schlimmsten treiben es natürlich unsere nicht getauften
Jugendlichen während ihres Rumschpringe. Trotzdem gibt es
viele, die zwei Gesichter haben. Schließlich sind wir alle nur
Menschen.

Und so hat sich noch eine weitere Sünde in meine Seele ein-
gegraben: Ich habe Rudy Esh geliebt und ihn glauben lassen,
dass ich ihn eines Tages heiraten würde. Rudy war einmal die
Nummer eins in meinem Herzen, sogar noch vor dem Herrn
im Himmel. Aber jetzt, nachdem er drei Jahre lang mit mir
befreundet war, hat er ein neues Mädchen gefunden. Ich bin
verpflichtet, den beiden gegenüber Freundlichkeit zu zeigen
und auch große Toleranz ..., Dinge, die von mir einfach als
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selbstverständlich erwartet werden. Trotzdem fällt es mir zu-
nehmend schwer, diese Eigenschaften auch nur mit dem ge-
ringsten Maß an Aufrichtigkeit an den Tag zu legen. Rudy soll
angeblich bald ein getauftes Gemeindemitglied werden und
zweifellos auch Ehemann seiner neuen Freundin. Obwohl ich
ihn wirklich sehr gern hatte und er mich auch, habe ich ihm
nie anvertraut, dass ich von der Malerei besessen bin. Und da
ich nicht bereit bin, irgendetwas davon abzulegen, um in die
Kirche einzutreten – was erforderlich ist, bevor eine Hochzeit
stattfinden kann –, trage ich die Hauptschuld daran, dass un-
sere Beziehung auseinander ging. Er ist sicher erleichtert,
sozusagen mit heiler Haut davongekommen zu sein, da ich so
widerstrebend war. „Um Himmels willen, Annie“, sagte Rudy
immer wieder. „Warum kannst du nicht einfach das Taufge-
lübde ablegen und die Sache hinter dich bringen?“ Meine Ant-
wort brachte ihn jedes Mal an den Rand der Verzweiflung:
„Ich bin dazu noch nicht bereit.“ Aber ich konnte ihm nicht
verraten, warum.

Ich habe also meine erste und einzige Liebe verloren, was
mich grenzenlos traurig macht. Nicht dass ich so kühn sein
sollte, wieder um seine Zuneigung zu flehen, obwohl ich in
meiner Liebe zu ihm seit meinem siebzehnten Lebensjahr bis
zu dem Tag treu war, an dem er beschloss, dass er Susie Yoders
Gesellschaft der meinen vorzieht. Das alles läuft auf drei ver-
geudete treue Jahre hinaus ..., und jetzt bin ich so einsam, wie
ein Mädchen es nur sein kann. Vor ein paar Jahren hätte ich
noch bei meiner besten Freundin Essie mein Herz ausgeschüt-
tet, aber in letzter Zeit scheint meine frühere Spielkameradin
von ihren eigenen Problemen niedergedrückt zu werden.

Ehrlich gesagt, weiß nur ein Mensch außer mir von meinem
zerrissenen Herz. Meine heimlichen Gedanken sind bei Louisa
Stratford sicher aufgehoben, einer Englischen, die weit weg im
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Bundesstaat Colorado lebt. Sie ist zweiundzwanzig und ver-
lobt und will bald heiraten. Ich freue mich sehr für sie, denn
wir sind wunderbar gute Freundinnen. Auch wenn Louisa
weltlich ist und ich amisch, liest sie meine Briefe und schreibt
mir zurück, seit sie knapp elf Jahre alt war. Wenn sie in ihrem
ersten Brief nicht diese Zeichnung mitgeschickt hätte – diese
zarten Vergissmeinnicht-Blüten –, hätte ich mich vielleicht nie
gefragt, ob ich möglicherweise auch irgendein nennenswertes
Talent zum Malen besitze.

Ich wünschte, ich könnte ihr die Freude machen und an der
glanzvollen Hochzeit teilnehmen, die sie und ihre Mutter pla-
nen. Der Gedanke an eine Hochzeit in einer weit entfernten
Großstadt mit Blumen und Kerzen und Mädchen in bunten
Kleidern reizt mich sehr ..., alles Dinge, die man bei einer
amischen Hochzeit niemals sieht. Die vielen Details, die Louisa
in ihren Briefen beschreibt, finde ich sehr verlockend, das muss
ich zugeben.

Natürlich würde ich mein Seelenheil verspielen, wenn ich so
kühn wäre und zu ihr fahren würde. Trotzdem betrachte ich
sehnsüchtig die hübsche Einladung mit den hervorgehobenen
Goldbuchstaben und frage mich, wie es wohl wäre.

Mama würde sagen, dass es nicht in Frage käme, auch nur an
eine solche Reise zu denken, obwohl ich eine erwachsene Frau
bin. Ich kann sie richtig hören, wie sie pausenlos ihre Befürch-
tungen aufzählt, was mir alles zustoßen könnte. Du könntest
dich in dem dichten Gedränge unter so vielen Menschen verlau-
fen. Du warst noch nie außerhalb der Grenzen von Lancaster
County, um Himmels willen! Du könntest entführt werden,
Annie Zook! Trotzdem muss ich meiner lieben Freundin erst
noch absagen.

Ehrlich gesagt, ist meine Mutter angespannter als eine Geigen-
saite, wenn es um ihre Kinder und Enkelkinder geht. Oft genug
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ermahnt sie meinen ältesten Bruder Jesse Junior, obwohl er
schon sechsundzwanzig ist, und seine Frau Sarah Mae, gut auf
ihre zwei Kleinsten aufzupassen, besonders wenn es Abend
wird. „Man kann nie vorsichtig genug sein“, sagt sie zum zehn-
tausendsten Mal. Das ist nicht ihre Schuld, sondern nur ein
Hinweis darauf, dass keine Menschenseele je vergessen hat, wie
grausam es war, als eines von unseren Kindern gestohlen wur-
de, direkt aus unserer Mitte hier in Paradise. Ein Ort mit ei-
nem himmlisch klingenden Namen, der aber viel Leid und
Geheimnisvolles erlebt hat.

In letzter Zeit bin ich öfter zur Brücke am Pequea gegangen
und habe das Dickicht der Bäume angestarrt, wo der kleine
Isaac aus unserer Mitte gerissen wurde ..., wo ich manchmal
mit ihm auf der langen Schaukel, die vom Baum hing, ge-
meinsam schaukelte. Wo Isaac und ich und unsere Brüder oft
Zweige in den Bach warfen und zuschauten, wie sie davon-
trieben.

Jetzt kann ich mich der Frage nicht erwehren, ob ich es wage,
diesen Schauplatz in seiner ganzen Herbstschönheit zu malen,
sozusagen als eine weitere Seite der traurigen Geschichte.
Vielleicht könnte ich die Unheil verkündende Ausstrahlung
des Schauplatzes irgendwie mindern, wenn ich das Strahlen
der leuchtenden goldenen Herbstfarben auf die Leinwand brin-
ge ..., auch wenn meine Hand sicher zittern wird, wenn ich das
tue. Zu deutlich erinnere ich mich daran, wie Mama den ent-
setzlichen Schmerz geschildert hat. Wenn einer Familie etwas
Schlimmes zustößt, trifft es uns alle, sagt meine Mutter.

Wenn das stimmt, dann wird es in meinem Leben und auch
im Leben von allen anderen seine Spuren hinterlassen, dass Rudy
mit mir Schluss gemacht hat. Zum einen werden meine künf-
tigen Kinder – Papas und Mamas Enkelkinder – nicht seine
sanften Augen und seine kastanienbraunen Haare und auch
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nicht sein fröhliches Wesen haben. Aber noch schlimmer ist,
dass ich vielleicht überhaupt nie Babys bekommen werde. Aber
wenn ich meine Farben und Pinsel aufgäbe, um in die Kirche
einzutreten und zu heiraten, wäre ich dann wirklich glücklich?
Und doch ... werde ich je wieder einen Mann lieben, nachdem
ich die Möglichkeit aufgegeben habe, einen guten amischen
Mann wie Rudy zu heiraten? Ach, was für ein furchtbares Di-
lemma, in dem ich stecke und das meiner Seele einfach keine
Ruhe lässt.
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Ein leichter Oktobernebel legte sich über die abgeernteten Fel-
der, als Annie Zook auf der schmalen Straße zum Haus ihrer
Verwandten, der Rancks, lief. Während sie einem halben Dut-
zend amischer Nachbarn zuwinkte, die draußen waren und
Blätter zu großen Haufen rechten, fühlte sie sich ziemlich aus-
gelaugt und hoffte, sie könnte wenigstens ein paar Minuten
auf Kusine Julias Dachboden huschen, um an ihrem letzten
Bild zu arbeiten. Natürlich erst, wenn sie mit ihrer Arbeit fer-
tig wäre.

Der graue und trübe Tag eignete sich perfekt für ihre künst-
lerische Arbeit. Etwas an dem Warten auf die Sonne, die
vielleicht noch durchbrechen würde, auf ihren wärmenden
Schein, der von den freudlosen Wolken zurückgehalten wur-
de, gab ihr das Gefühl, erfüllt zu sein und gleichzeitig schmerz-
lich leer ... und furchtbar kreativ, alles auf einmal. Obwohl der
Wunsch, sich künstlerisch auszudrücken, von ihrem Gemein-
debezirk als verbotenes Handeln betrachtet wurde, sah Annie
keinen Ausweg aus ihrem Dilemma.

Sie war immer noch in ihrem Rumschpringe, diesen
„Zwischenjahren“ – diesem verschwommenen Übergang zwi-
schen jugendlicher Unreife und Erwachsensein ... und der Mit-
gliedschaft in der Kirche. Aber der Umstand, dass sie die Toch-
ter eines Predigers war, übte einen unangenehmen Druck auf
sie aus, während sie versuchte, ihren Weg zu finden. Und doch
widersprach der Gedanke, ihre Eltern zu enttäuschen, ihrer
ganzen Erziehung, ja ihrer ganzen Existenz. Dieser Gedanke
war der Hauptgrund, warum sie ihre Liebe zur Kunst verheim-
lichte.

Annie lenkte ihre Gedanken weg von dem Zwiespalt in ih-
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rem Leben und dachte lieber an die süße zweijährige Molly
Ranck, Julias Jüngste, die sich vor zwei Tagen wegen ihrer
Windpocken fast wund gekratzt hätte. Das liebe Kind. Zu ih-
rer Ablenkung hatte Annie nichts anderes tun können, als ihr
ein Haferbad zu machen und sie wiederholt mit einer Salbe
einzucremen, die den Juckreiz lindern sollte. Bei ihrem letzten
Besuch war deshalb keine Sekunde Zeit gewesen, um an der
Leinwand zu arbeiten.

Sie beschleunigte ihre Schritte und stellte überrascht fest, dass
Diakon Bylers neues Haus bereits ein Dach hatte. Wann war
das Haus gedeckt worden? Als sie ein wenig später zur Kreu-
zung kam, fiel ihr auf, dass der Mais der Lapps abgeerntet wurde.
Anscheinend füllten sie schon ihr Silo auf. Dadurch wurde es
wieder leichter, auf der Kreuzung den Verkehr zu sehen. Wie
habe ich das alles nur übersehen können?

Ihr wurde bewusst, dass sie anscheinend wie in einen Nebel
eingehüllt gewesen war, seit Rudy mit ihr Schluss gemacht hatte.
Das war vor drei Monaten gewesen. Wie hatte ihr nur völlig
entgehen könnten, dass die Landschaft, durch die sie fast täg-
lich ging, sich so einschneidend verändert hatte?

Das muss Trauer sein! Wenn man so sehr leidet, geht das sehr
tief. Sie erinnerte sich, dass sie sich schon einmal in ihrem Le-
ben so benommen gefühlt hatte: Damals, als sie als kleines
Mädchen ihre Mama tränenüberströmt in der Küche sitzen
gesehen hatte. Aber es hatte keinen Sinn, heute über den Tod
nachzugrübeln.

Annie nahm sich vor, sich mehr auf die Details, die sie jetzt
um sich herum wahrnahm, zu konzentrieren – Formen, Schat-
ten und Farbtiefen. Sie nahm das neblige Morgenlicht auf, das
sich ungehindert über die grünen Stoppeln gelegt hatte, wäh-
rend die burgunderrote Scheune ihrer englischen Nachbarn –
der Familie Danz – und das dunkle Dach der überdachten Brü-



16

cke nicht weit weg von der alten grauen Steinmühle in ihr
Blickfeld kamen.

Ich male Gottes Schöpfung!, rechtfertigte sie in Gedanken ihr
Handeln.

Sie dachte an ihre Brieffreundin in Colorado und beschloss,
sich heute noch ein paar Minuten Zeit zu nehmen, um Louisa,
die sie in letzter Zeit am besten zu verstehen schien, einen Brief
zu schreiben.

Sie dachte an das erste Mal, als sie unabsichtlich ihre engli-
sche Freundin in Verlegenheit gebracht hatte. Es war ziemlich
am Anfang ihrer Brieffreundschaft gewesen, als Louisa ein klei-
nes Foto von sich mitgeschickt und Annie auch um ein Bild
gebeten hatte. Annie hatte ihr erklärt, dass die Amisch keine
Bilder von sich machten, weil sie die Zehn Gebote streng be-
folgten: Du sollst dir kein Bildnis machen.

Sie hatte also versucht, diese Bibelstelle zu umgehen, und
einfach ein buntes Selbstportrait von sich gezeichnet, das die
ovale Form ihres Gesichts, das kleine Grübchen, das Hellblau
ihrer Augen und ihre goldblonden Haare gezeigt hatte. Sie hatte
außerdem das Symbol für ihre Frömmigkeit gezeichnet – die
Kopfbedeckung in der Form eines weißen Herzens mit den
weißen Schleifen, die auf das Mieder ihres hellgrünen Kleides
baumelten.

Das ist schon so lange her, dachte sie und erinnerte sich daran,
wie Louisa ihr voll Lob über die Zeichnung zurückgeschrieben
und gesagt hatte, sie habe das Bild sofort gerahmt und auf
ihren Nachttisch gestellt. Annie fragte sich, ob Louisa die Zeich-
nung wohl noch besaß.

Vor kurzem hatte Annie an einem verregneten Nachmittag
ihre Briefe von Louisa gezählt, aber aufgehört, als sie bei fast
fünfhundert angekommen war. Sie lächelte über ihre erstaun-
liche Beziehung, nicht nur zur Außenwelt, sondern auch zu
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ihrer englischen Freundin, und begann, die Arme zu schwin-
gen. Sie genoss den Spaziergang zu Fuß, statt das Pferd vor
den Wagen spannen zu müssen, wie sie es oft tat, wenn sie
Mama an Markttagen half.

Aber noch während sie so tat, als wäre sie sorgenfrei, konnte
sie ihre Schuldgefühle nicht ganz von sich abschütteln.

Nur gut, dass Papa keine Ahnung davon hat. Sie dachte darüber
nach, was sie mit ihren Taten bewirkte ... oder eben nicht be-
wirkte, wenn sie nicht in die Kirche eintrat.

Sie seufzte und erblickte plötzlich einen geschlossenen grau-
en Einspänner hinter sich, der von einem tänzelnden Pferd mit
glänzenden Hufen gezogen wurde. Die junge Fahrerin winkte
ihr aufgeregt zu. „Annie, bist du das?“

Rhoda Esh!
Überrascht und erfreut winkte Annie zurück. „Hallo!“, rief

sie und hoffte, Rudys jüngere Schwester würde stehen bleiben
und ein wenig mit ihr plaudern.

„Ich freue mich so, dass ich dich treffe“, sagte Rohda und
zog an den Zügeln. Sie bedeutete Annie, in den Einspänner zu
steigen. „Komm, steig ein. Dann können wir uns ein wenig
unterhalten.“

Annie hob ihren Rock und kletterte in den Einspänner.
Ohne Umschweife platzte Rhoda mit dem heraus, was ihr

auf dem Herzen lag. „Ich sollte es wahrscheinlich nicht wissen,
aber die vorlaute Schwester von Susie Yoders Kusine hat er-
zählt, dass Rudy sich jetzt mit Susie trifft statt mit dir.“ Rhodas
braune Augen waren riesengroß.

Annie zuckte die Achseln. „Meine Lippen sind verschlossen.“
„Ach, du weißt doch sicher etwas ..., schließlich war Rudy

jahrelang dein Freund.“ Rhoda betrachtete sie neugierig und
ließ die Zügel schnalzen, damit das Pferd sich wieder in Bewe-
gung setzte.
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„Wenn du es unbedingt wissen musst, dann frag ihn doch.“
„Ich frage aber dich!“
Annie richtete den Blick weiterhin geradeaus und wünschte,

sie wäre doch lieber zu Fuß weiter gegangen und hätte das
Angebot, im Wagen mitzufahren, nicht angenommen.

„Kannst du mir nicht wenigstens einen Hinweis geben ...
einen ganz kleinen?“, bat Rhoda. „Ehrlich, ich stehe auf deiner
Seite. Ich will Susie nicht als Schwägerin.“

„Warum denn nicht? Sie ist doch ein nettes Mädchen.“
Rhoda schwieg einen Augenblick. Dann sagte sie: „Ich wür-

de sagen, weil sie nicht so ist wie du.“
Das stimmt allerdings!, dachte Annie.
„Rudy war doch nicht gemein zu dir, oder?“
Puh! Die Wahrheit war, dass sie am Ende ihrer Beziehung

wie zwei Katzen gestritten hatten. Einer war sturer gewesen als
der andere. Trotzdem war Rudy in den Jahren, in denen sie
befreundet gewesen waren, der freundlichste – und liebevolls-
te – Junge gewesen, den sie je gekannt hatte. Sie hatte schon
von mehreren Jungen vor ihm das Angebot angenommen, sich
am Sonntagabend vom Singen nach Hause fahren zu lassen,
aber ab der Minute, in der sie Rudy kennen gelernt hatte, hatte
es keinen anderen mehr für sie gegeben. Rhoda wusste genauso
gut wie jeder andere, dass man über ihren Bruder nichts Schlech-
tes sagen konnte. Er war kein Unruhestifter wie manche ande-
ren jungen Männer. Wenn überhaupt, dann war sie das Prob-
lem gewesen, da sie nicht in die Kirche hatte eintreten wollen,
als er dazu bereit gewesen war.

„Wir haben uns getrennt, Rhoda, und das ist alles, was ich
dazu sagen will.“

Rhoda schniefte, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen,
aber Annie beschloss, dass kein Gefühlsausbruch ihre Meinung
ändern würde. Was sich zwischen Rudy und ihr abgespielt hat-
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te, ging niemanden etwas an. Am allerwenigsten Rhoda, die,
wie Annie gerade begriff, eine kleine Klatschbase war.

Sie fuhren fast einen halben Kilometer schweigend weiter.
Dann fragte Rhoda zögernd: „Wohin bist du unterwegs?“

„Zu meinen Verwandten, Irvin und Julia, aber ich kann hier
aussteigen und den Rest zu Fuß gehen.“ Sie wünschte, Rhoda
würde diesen Wink verstehen und das Pferd anhalten.

„Nein ... nein, das geht schon in Ordnung. Das ist kein gro-
ßer Umweg für mich.“

Ein paar Minuten später kamen sie vor dem roten Backstein-
haus an, das ein Stück abseits von der Straße lag. Irvin Ranck
besaß eine Sattlerei auf der anderen Seite der großen Wiese
hinter dem Haus in einem Gebäude, das er vor Jahren gebaut
hatte. Papa sprach immer positiv von seinen Verwandten. Irvin
war ein guter und ehrlicher Mann, ein Mennonit, den die
Amisch gern für ihre Stallausrüstung bezahlten. Vielleicht war
das der Grund, warum ihr Vater nichts dagegen einzuwenden
hatte, dass Annie für die Rancks arbeitete, auch wenn Irvins
Familie die amische Kirche vor vielen Jahrzehnten schon ver-
lassen hatte.

„Danke fürs Mitnehmen“, sagte Annie und hüpfte vom
Wagen.

„Bis bald“, war alles, was Rhoda mit einem schnellen Win-
ken sagte.

Während sie den Gehweg zum Haupthaus hinaufeilte, er-
blickte Annie den vierjährigen James, der einen Spielzeug-
rasenmäher über einen Blätterhaufen im Seitenhof schob. „Hal-
lo!“, rief sie und freute sich über sein freundliches Lächeln.

„Annie!“, rief der flachsblonde Junge und lief mit ausgebrei-
teten Armen auf sie zu.

„Wie geht es deiner kleinen Schwester?“ Sie drückte ihn lie-
bevoll und ließ ihn dann wieder los.
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„Oh, Molly hat viele Pusteln ..., du wirst schon sehen.“ James
lief neben ihr her, als sie um die Ecke des Hauses bogen, durch
die Hintertür eintraten und ins Kinderzimmer hinaufgingen.

James hatte Recht. Molly hatte viel mehr Windpockenpusteln
als noch vor zwei Tagen. Sie hatte jetzt Fäustlinge an, damit sie
sich nicht kratzen konnte. Sie lehnte sich gegen mehrere Kis-
sen und saß in ihrem Kinderbettchen, das ihr Vater ihr gezim-
mert hatte.

„Annie ist da ...“, sagte Molly und versuchte zu lächeln.
„Ja, ich bin da, Liebes. Und wir schauen uns miteinander

viele Bücher an, einverstanden?“ Ihr Herz war voll Mitgefühl
für das kleine blonde Mädchen mit den kornblumenblauen
Augen.

Das entlockte Mollys Gesicht ein breites Lächeln, und James
ging prompt zu dem kleinen Bücherregal und nahm einen Sta-
pel Bilderbücher herab. „Das sind Mollys Lieblingsbücher“,
sagte er und legte sie Annie erwartungsvoll in die Hand.

Julia saß auf der Bettkante ihrer Tochter und sah in einem
ihrer selbst genähten Kleider mit Blumendruck sehr hübsch
aus. Sie trug ihre hellbraunen Haare in einem Knoten, ähnlich
wie Annie, nur dass Julias Knoten höher auf ihrem Kopf saß.
Oben auf dem Knoten trug sie die traditionelle Kopfbede-
ckung der mennonitischen Frauen.

„Ich muss heute eine schwangere Frau in Strasburg besuchen“,
sagte Julia leise. „Sie will mich bei der Geburt ihres Babys in ein
paar Wochen dabei haben. Ich hoffe, das macht dir nichts aus.“

„Aber nein, wir kommen hier gut klar“, sagte Annie. „Nicht
wahr?“ Sie schaute die beiden Kinder an, die eifrig mit dem
Kopf nickten und lächelten.

Kusine Julia erzählte, dass es sich immer mehr herumsprach,
dass „ich eine einfühlsame Hebamme bin, obwohl ich
überhaupt keine Ausbildung zur Hebamme habe“.
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„Aber du hast eine so tröstliche Art“, bemerkte Annie. „Ich
kann gut verstehen, warum die Leute dir vertrauen.“

Später, als Julia gegangen war und Annie jedes Buch zweimal
vorgelesen hatte, lächelte sie zu Molly hinab, die bereits schlief
und sich an ihre Lieblingspuppe klammerte. Annie zog behut-
sam die Quiltdecke über das kleine Mädchen. Dann drehte sie
sich um und legte den Zeigefinger auf ihre Lippen, während
sie und James auf Zehenspitzen aus dem Kinderzimmer schli-
chen. „Für dich ist es jetzt auch an der Zeit, deinen Mittags-
schlaf zu machen, kleiner Mann“, flüsterte sie. Der Junge folg-
te ihr bereitwillig den Gang hinab.

Als James im Bett lag, eilte Annie zum Dachboden. Statt
wie gewöhnlich die Tür hinter sich zu schließen, ließ sie sie
weit offen stehen, damit sie die Kinder hören würde, wenn sie
aufwachten.

Im Laufe der Jahre war es ihr gelungen, alles zu kaufen, was
sie brauchte, um ihre Landschaftsgemälde und ihre wenigen
Porträtversuche anzufertigen. Die Porträts zeigten Irvins und
Julias Kinder, entweder aus dem Gedächtnis oder von Foto-
grafien. Natürlich wagte Annie es nicht, James oder Molly nach
oben zu holen und sie Modell sitzen zu lassen. Sowohl Irvin
als auch Julia wussten, dass ihre Liebe zur Kunst streng geheim
gehalten werden musste, auch wenn Julia zugegeben hatte, dass
sie versucht war, einen professionellen Lehrer für Annie zu be-
zahlen.

Sie mischte auf ihrer Palette die Farben, tupfte etwas Lila an
den Himmel und unternahm mehrere Versuche, ihn so zu fär-
ben, dass er einen kräftigen Violettton ergab. Als Nächstes ver-
lieh sie den Wolken mit ihrem Pinsel eine federleichte Nuan-
ce.

Annie betrachtete die Leinwand und nahm das Bachbett und
die Bäume ins Visier. Sie hatte erst vor wenigen Wochen genau



22

an dieser Stelle gestanden und überlegt, was wohl vor so langer
Zeit dort passiert sein mochte. Jetzt überprüfte sie im Geiste
jeden Aspekt des Bildes ..., das Sonnenlicht, das auf dem brei-
ten Bach funkelte, die überdachte Brücke, die dichten Bäume,
das tiefe Grau und die knorrige Struktur der Baumstämme,
die Dornen, die am Stamm und an den Ästen abstanden. Und
das helle Herbstgelb der Blätter.

Auf die Bäume konnte man wegen der heimtückischen Dor-
nen nicht klettern, aber Robinienholz war das härteste Holz,
das es gab, viel stärker als Zedernholz. Daraus ließen sich die
besten Zaunpfähle bauen, wie ihr ältester Bruder, Jesse Junior,
ihr erklärt hatte, der bald ein ausgezeichneter Zimmermann
sein würde.

Annie stand in der Mitte des Dachzimmers, in dem die Staf-
felei so aufgestellt war, dass sich das Licht durch die zwei
Mansardenfenster über die Leinwand ergießen konnte,
besonders am Nachmittag. Aber das Grau draußen war heute
nicht günstig, deshalb schaltete Annie die indirekte Beleuch-
tung ein, die Irvin letztes Jahr freundlicherweise eingebaut hat-
te. Wie immer durchfuhr sie ein aufregendes Gefühl, als sie
den Lichtschalter betätigte.

Jetzt trat sie zurück und betrachtete auf der Leinwand die
Form und Dichte der Wolken. Mehrere Rotkehlhüttensänger
bevölkerten das Gemälde, einer im Flug, zwei andere hockten
in der Ferne auf einem Zweig – federleichte Farbkleckse.

Etwas fehlte noch ...
Sie trat näher heran, ihren Pinsel in der erhobenen Hand.

Die Verbindung zwischen Hand und Pinsel und zwischen Pin-
sel und Leinwand löste manchmal etwas Wichtiges aus, etwas,
das aus dem Unbewussten ins Bewusstsein geholt wurde.

Sie hielt den Atem an und berührte mit ihrem Pinsel den
ersten Baum.
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Die lange Schaukel, das ist es!
Mit ruhiger Hand zog sie eine dünne Linie nach unten. Ja ...

gut.
Plötzlich hörte sie, wie ihr Name gerufen wurde. „Annie!“

Die Stimme kam näher. „Bist du da oben, Annie?“
Jemand – wer? – kam die Treppe herauf!
„Ich bin hier“, rief sie zurück. Das Herz schlug ihr bis zum

Hals.
„Was in aller Welt machst du denn da oben?“
Jetzt erkannte sie die Stimme ihrer Schwägerin Sarah Mae.
Nein ... nein, guter Herr im Himmel, nein!
In Windeseile legte Annie den Pinsel weg, schnappte sich

einen Lappen und begann, sich die Farbe von den Händen zu
wischen. Sie hörte Sarah Maes Schritte auf dem Holzboden
unten an der Treppe, und ihr Herz überschlug sich fast.

Gleich wird sie mein Geheimnis entdecken!
Schnell trat Annie aus dem Atelier hinaus, zog die Tür hinter

sich zu und lief die Treppe hinab. Dabei stieß sie mit Sarah
Mae fast zusammen. „Oh, hallo“, brachte sie über die Lippen.

Sarah Maes rundes Gesicht war gerötet, und ihre blauen
Augen schauten sie fragend an. „Ich habe an die Haustür ge-
klopft, aber dann habe ich vermutet, dass die Kinder vielleicht
schlafen. Deshalb bin ich einfach hereingekommen.“

Annie nickte. Ihr war vor Angst fast schwindelig.
„Was machst du denn hier oben?“, fragte Sarah Mae. Ohne

auf eine Antwort zu warten, fügte sie hinzu: „Lässt Julia dich
auch noch ihren Dachboden sauber machen?“

Da sie nicht lügen wollte, schwieg Annie kurz und überlegte,
was sie antworten sollte. Sie wog mehrere Antworten in ihrem
Kopf gegeneinander ab. Sie starrte auf den Lappen hinab und
sagte schließlich: „Ja, ich mache ein wenig Ordnung.“

„Ich bin vorbeigekommen, um zu fragen, ob ich dich nach
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Hause mitnehmen soll. Es sieht so aus, als würde es kalt wer-
den ..., und ich fahre sowieso zu euch, da ich Mama ein paar
Gläser Blaubeermarmelade bringen will.“

„Ich muss hier bleiben, bis Julia zurückkommt. Aber dan-
ke.“

Sarah Mae nickte. „Auch gut.“ Sie ging vorsichtig wieder die
schmale Treppe hinab.

Puh! Annie atmete tief aus. Ich muss vorsichtiger sein!


